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5) বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীগাঁদন্দ্র ভৌমক 
[বিশ্বভারতী । ৬ আচাধ জগদীশ বসু রোড । কাঁলিকাতা ১৭ 


মুদ্রুক শ্রীপ্রাণকৃমার মুখার্জি 
এস, আণ্টংল আযাশ্ড কোম্পা'ন প্রাইভেট লিমিটেড 
৯১ আচার প্রফুল্লচব্্র রায় রোড । কাঁলকাতা ৯ 


উৎসর্গ 


ভাষাচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভাঁমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রাত 


ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে বাস্মত হই। আজ যে বাংলা 
আলাপ-পাঁরচয়, এর দপ্তর পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের 
কোন্‌ দূরদূর্গম দিগন্তে গিয়ে পেশিছিব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, 
যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্ঘথযান্ত্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পাঁথক 
ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পম্ট শিখার প্রদীপ হাতে 
নিয়ে বৌরয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সূদীর্ঘ বন্ধুর বাধাজাটিল 
পথে। সেই আদম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক যুগের 
বাতির মুখে জবলতে জবলতৈে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল । ইতিহাসের যে বিপুল পাঁরবর্তনের 
শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে আঁদযান্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে 
সেই শ্বেতকায় পঙ্গলকেশ বিপুলশাক্ত আরণ্যকদের সঙ্গে এই 
শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়্‌ শহরবাসী ইংরেজরাজত্বের প্রজার সাদশশ্য 
ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে। কেবল মাল চলে এসেছে একাঁট 
নিরবাচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সূত্রে। সে ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন 
সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেধেছে 
পরবতর্ঁ কালের গ্রীন্থ, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের ব্যবহারে 
তার সাদা রঙ মালন হয়েছে, 'িস্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই 
ভাষা আজও আপন অঙ্গীল নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই 
এক আঁ'দজন্মৃভামির 'দকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পম্ট ইতবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে 
ভাষায় কথা কইত, দুই প্রধান শাখায় তা বিভন্ত ছিল-শোৌরসেনী 
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ও মাগধাঁ। শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হান্দির মূলে, মাগধী অথবা 
প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য 'হন্দির আঁদতে। আর ছিল ওড্রী, ও'ঁড়য়া; 
গোড়ী, বাংলা। আসামীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনাতি- 
প্রাচীন যুগে আসামনতে গদ্য ভাষার অনেক দক্টান্ত পাওয়া যায়, 
এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দণ্টান্তে যে ভাষার পারিচয় পাই 
তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। | 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধাই প্রাীনতর। হর্নলে 
সাহেবের মতে এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধাঁই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা 
ছিল। এই ভাষা পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে । আর 
"দ্বতায় ভাষাপ্রবাহ শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রে পাঁশ্চম দেশ 
আধকার করেছিল। হর্নলের মতে আর্ধরা ভারতবর্ষে এসোঁছিল 
দুইবার পরে পরে। উভয়ের ভাষায় মূলগর্ত এঁক্য থাকলেও ছু 
কিছ; প্রভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় 
ঝরে ঝরে নানা দেশের ভিতর 1দয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে 
গিয়ে পেপছয়, তেমান এই দূরকালের মাগধী ভাষা আর্য জন- 
সাধারণের বাণনধারায় বয়ে এসে সুদূর ষুগান্তরে ভারতের সুদূর 
প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধৰনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার 
চত্তভূমিকে। আজও শেষ হল না তার প্রকাশলীলা। সমুদ্রের 
কাছাকাছ এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, 'মাশ্রত হয়েছে; গভীর হয়েছে 
তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাঁড়য়ে সর্বদেশের আবেষ্টনের সঙ্গে এসে 
মীলেছে। সেই দূরকালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান কালের, 
বহ্‌ দেশের অজানা চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত "চিত্তের 
[মলনের দৌত্য নিয়ে চলেছে এই আতি-পুরাতন এবং এই আঁতি- 
আধ্বানক বাক্যম্তরোত, এই কথা ভেবে এর রহস্যে বিস্মিত হয়ে 
আঁছ। সেই বিস্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে। 

ভাষা জিনিসটা আমরা অত্যন্ত সহজে ব্যবহার কাঁর, কিন্তু তার 
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নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। ষে নিয়মের এক্য 
ধরে পরিচয় সহজ হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার আঁবাচ্ছনন সূত্রও 
থাকে, আবার তার বদলও চলে পদে পদে। কেন বদল হয় তার 
ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে পাওয়া যায় না। সে-সমস্ত কঠিন 
সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই িখাছ নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে 
চলতে যাতে আমাকে খুঁশ করেছে, ভাবয়েছে, আশ্চর্য করেছে, 
তারই .কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হল। 
ণবষয়টাকে যাঁরা ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাঁদের কাছে দুটো-চারটে খত বেরোবেই। কিন্তু তা 'নয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ভাষাতত্বে প্রবীণ সুনীতিকূমারের সঙ্গে 
আমার তফাত এই--তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভূুগোলবিজ্ঞানী, আর 
আমি যেন পায়ে-চলা-পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের শব্দমহলের, 
এমন-কি তার প্রেতলোকের হাটহদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে 
মালয়ে তার খবর 'দতে পারেন সুসম্বদ্ধ প্রণালীতে। চলতে 
চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে ভাবনা উঠেছে আমার মনে, 
সেই খাপছাড়া দৃম্টির আঁভজ্ঞতা 'নয়ে যখন যা মনে আসে আম 
বকে যাব। তাতে ক'রে মনে তোমরা সেই চলে বেড়াবার স্বাদটা 
পাবে। তারও দাম আছে। তোমাদের জন্যে বশ্বপারচয় বইখানা 
লখোছলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাঁসন্দাদের 
মতো সয় জমা হয় নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝৃঁলিটাতে 'দন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে 
শদয়োছ আমার খুশির ভাষা 'মালয়ে। ছোটোখাটো অপরাধ যাঁদ 
ঘটে থাকে সেই খুঁশর ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। 
জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বে*চে গোঁছ, বিশেষ সাধনা না 
থাকলেও । সেই শখটা তোমাদের মনে যাঁদ জাগাতে পার তা হলে 
আমার যতটুকু শাক্ত সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে 
আশ্বস্ত হব। | 
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মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্য আমার 
মনকে বস্ময়ে আভভূত করে তারই ব্যাখ্যা করে এই বইটি 
আরন্ত করেছি। তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আম 
দেখাতে চেম্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার চলিত ভাষা। 
আম তাকে বাঁল প্রাকৃত বাংলা। সংস্কৃতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমাঁন প্রাকৃত বাংলারও 
নানা রূপ আছে বাংলার ভিল্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একটা 
[বিশেষ প্রাকৃত চলেছে আধুনিক বাংলাসাহত্যে। এই প্রাকতেরই 
স্বভাব বিচার করেছি এই বইয়ে। লেখকের পক্ষে একটা মুশাঁকল 
আছে। চলাঁত বাংলা চলাতি বলেই সম্পূর্ণ 'না্দম্ট 'নয়মে বাঁধা 
নয়। হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে একজনের সঙ্গে আর- 
একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনো পাকা হতে পারে 'নি। কিন্ত 
যে ভাষা সাহত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো ব্যবহারে 
ক্ষাত হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একাঁট পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল 
তার প্রথম চেস্টা। ক্রমে ন্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার 
দ্িধাগ্রস্ত প্রথাগুলি 'বাঁধবদ্ধ হতে পারবে। এই গ্রন্থে সমার্ঘত 
কোনো উচ্চারণ বা ভাষারীতি কারো কারো অভ্যস্ত নয়। . সুতরাং 
ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য আছে। সেই অবস্থায় 'রাশীকরণের 
প্রণালীতে অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের সাংখ্যক তুলনায় তার বিচার 
স্ছর হতে পারবে।, 
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জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানূুষের। কিন্তু সবচেয়ে 
অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযান্রার 
পনেরো-আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির মালখানা থেকে । জীব- 
রঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় দুই শূন্য হাতে মুঠো বেধে। 

মানুষ আসবার পূর্কেই জাঁবস্ষ্টষজ্ঞে প্রকৃতির ভূরিব্যয়ের 
পালা শেষ হয়ে এসেছে । বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ 
নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার প্রবল হয়ে উঠোছল 
তাতে ধারন্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আঁতিশয্যের পরাভব 
আঁনবার্ধ। পরীক্ষায় এটাও "স্থির হয়ে গেল যে, প্রশ্রয়ের পাঁরমাণ 
যত বোশ হয় দুর্লতার বোঝাও তত দুর্বহ হয়ে ওঠে। নৃতিন 
পর্বে প্রকৃতি যথাসম্ভব মানুষের বরাদ্দ কম করে দিয়ে জে রইল 
নেপথ্যে। 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেটা একটা কৌশল 
মান্ত। এবারকার জীবযান্রার পালায় বিপূলতাকে করা হল বহুলতায় 
পাঁরণত। মহাকায় জন্তু ছিল প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত 
অনেক। 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয়। প্রত্যেক 
মানুষ বহ মান্‌ষের সঙ্গে যুক্ত, বহু মানৃষের হাতে তৈরি। 

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্তু মানৃষের শিশুকে চুরি 
করে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । 'িছুকাল পরে লোকালয়ে যখন 
তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন দেখা গেল জন্তুর মতোই তার 
ব্যবহার। অথচ 'সংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে মানুষের কাছে 
রেখে পুষলে সে নরাসংহ হয় না। 

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসন্তান মানুষই হয় 
না, অথচ তখন তার জন্তু হতে বাধা নেই। এর কারণ বহু যুগের 
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বহু কোটি লোকের দেহ মন 'মালয়ে মানুষের সত্তা। সেই বৃহত 
সত্তার সঙ্গে যে পারমাণে সামঞ্জস্য ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পাঁরমাণে 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে। দির নারি বাবার হান 
মহামানুষ। 

চন নানান বৃন্দ 
তাকে বলা যেতে পারে জাতিক সত্তা । ধারাবাহিক বহু কোঁট লোক 
পূরবপরম্পরায় মিলে এক-একটা সামানায় বাঁধা পড়ে । 

এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নট।ও 
কছ7 বিশেষ ধরনের। এই বশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক 
পরস্পরকে বশেষ আত্মীয় বলে অনুভব করে। মানৃষ আপনাকে 
সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সূত্রে গাঁথা বহুদ্রব্যাপী বৃহৎ 
এঁক্যজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতক সত্তার উপরে । 
সেইজন্যে মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে 
রক্ষা করা। এই তার বৃহৎ দেহ, তার বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক 
এঁক্যবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠবার শক্ত 
তাদের ক্ষীণ। জাতির 'নাঁবড় সাম্মালত শাক্ত তাদের পোষণ করে 
না, রক্ষা করে না। তারা পরস্পর "বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই 'বাশ্লিষ্টতা 
মানবধর্মের বিরোধী । বাশ্নন্ট মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, 
কেননা, তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সাম্মলিত জীব এইজন্যে শিশুকাল থেকে 
মানষের সবচেয়ে প্রধান শিক্ষা_-পরস্পর মেলবার পথে চলবার 
সাধনা । যেখানে তার মধ্যে জন্তুর ধর্ম প্রবল সেখানে স্বেচ্ছা এবং 
স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমতো মিলতে দেয় বাধা; 
তখন সমাম্টর মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তনা দীর্ঘকাল ধরে 
জমে আছে সে জোর ক'রে বলে, “তোমাকে মানুষ হতে হবে কম্ট 
ক'রে; তোমার জন্তৃধর্মের উল্টো পথে গিয়ে। জাতিক সত্তার 


১৪ 


৮81৮ 
ং 
খবর ॥ 
লাভাষা-পারচয় 


অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই শরিয়া চলছে ব'লে একটা বৃহৎ 
সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁদের মনূষ্যসংঘ তোর হয়ে উঠছে। 
তারা পরস্পরের কাছ থেকে বশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ 'নাশ্চন্ত 
মনে প্রত্যাশা করতে পারে। মানুষ জন্মায় জন্তু হয়ে, কিন্তু এই 
সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

এই-যে বহকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম 'দয়ে 
থাঁক, যা মন্ষ্যত্বের প্রেরয়িতা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ 
প্রাতনিয়ত- প্রাণ 'দয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, নব নব আভজ্ঞরতা 
দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার করে। এই আবশ্রাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়যন্ত্র হয়ে থাকত 
এবং তার দ্বারা পালিত এবং চালত মানুষ হত কলের পুতুলের 
মতো; সেই-সব যান্তিক নিয়মে বাঁধা মানুষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা 
থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগাঁত হত অবরুদ্ধ। 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত 
মিলনের ও আদানপ্রদানের উপায়স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
যে সৃষ্ট সে হচ্ছে তার ভাষা । এই ভাষার নিরন্তর '্রিয়ায় সমস্ত 
জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ 'বাচ্ছন্ন হয়ে মানবধর্ম 
থেকে বাণ্চিত হত। 

জ্যোতার্বিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্তহারা, 
তাদের প্রকাশ নেই, জ্যোতিজ্কমণ্ডলনর মধ্যে তারা অখ্যাত। 
জীবজগতে মানুষ জ্যোতিম্কজাতীয়। মানুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো 
কেবলই আপন প্রকাশশাক্ত 'বকীর্ণ করছে। এই শাক্ত তার 
ভাষার মধ্যে। 

জ্যোতিচ্কনক্ষত্রের মধ্যে পারিচয়ের বৈচিন্ত্য আছে; কারো দীপ্ত 
বেশি, কারো দশীপ্ত ম্লান, কারো দীপ্ত বাধাগ্রস্ত। মানবলোকেও 
তাই। কোথাও ভাষার উজ্জ্বলতা আছে, কোথাও নেই এই 
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প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে আলোক 
বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, 
আজ তাদের ভাষা ল:প্ত। 

জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে 
এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের 'বাঁস্মত করে না, যেমন 
বাঁস্মত 'করে, না আমাদের চোখের দৃম্টিশক্ত-যে চোখের দ্বার 
দিয়ে নিত্যানয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে । কিন্তু 
একাদিন ভাষার সৃ্টিশীক্তকে মানুষ দৈবশীক্ত বলে অনুভব করেছে 
সে কথা আমরা বুঝতে পার যখন দেখ য়িহাদি পুরাণে বলেছে, 
সান্টর আদিতে ছিল বাক্য; যখন শুনি খগ্বেদে বাগ্দেবতা আপন 


মহমা ঘোষণা ক'রে বলছেন__ 
আমি রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ 'দয়ে 
থাঁক। পুজনীয়াদের মধ্যে আম প্রথমা । দেবতারা আমাকে 


বহু চ্থানে প্রবেশ করতে দয়েছেন। 

প্রত্যেক মানুষ, যার দৃম্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রাতি আছে 
আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যারা আমাকে জানে 
না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। 

আম স্বয়ং যা বলে থাঁক তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা 
সোবত। আম যাকে কামনা কাঁর তাকে বলবান করি, সৃষ্টি- 
কর্তা কর, খাঁষ কার, প্রজ্ঞাবান কার। 


৮ 
কোঠাবাঁড়র প্রধান মসলা ইণ্ট, তার" পরে চুনসুরাঁকর নানা 
বাঁধন। ধৰাঁন 'দয়ে আঁটবাঁধা শব্দই ভাষার ইস্ট, বাংলায় তাকে বাঁল 
'কথা”। নানারকম শব্দচিহের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগদলোকে গেথে 
গেথে হয় ভাষা । | 
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হাঁড়কুশড়, নানা খেলনা, নানা মৃর্ত। মানুষ সেইরকম গলার 
আওয়াজটাকে ঠোঁটে দাঁতে জিভে টাকরায় নাকের গর্তে ঘাঁরয়ে 
ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে; মানুষের মনের ঝোঁক, হৃদয়ের আবেগ 
সেইগ্‌লোকে চেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দচ্ছে। 

দোয়েল-কোকিলরাও ধবাঁন দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মানুষের 
ভাষার ধান তেমন সহজ নয়। মানুষের অন্য নানা আচরণের 
মতো প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু করতে হয়েছে ভাষার 
অভ্যেস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর"কোৌশল। সেইজন্য মানুষের 
ভাষা বাঁধা পড়ে যায় না একই.অচল ঠাটে। 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার 
ভাষার সঙ্গে পরের ভাষার তফাত ঘটে আসছেই। তবু 1বশেষ 
ণকছু বদল হয়ে চলে। সেইজন্যেই প্রাচীন বাংলাভাষা বদল হতে 
হতে আধ্ঁনক বাংলায় এসে দাঁড়য়েছে, আমল আছে যথেম্ট তবু 
তার স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার এক্য। 

ভাষাঁবজ্ঞানীরা এই কাঠামোর 'বচার ক'রে ভাষার জাত নর্ণয় 
করেন । 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ 
করা হয়েছে । সব আন্দাজগুঁলই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক, 
এর গোড়াকার তত্তুটাকে মান । প্রাণজগতে প্রাণীসৃন্টর আরন্তে দেখা 
দেয় একটি একাট ক'রে জীবকোষ, তার পরে তাদেরই সমবায়ে ভ্রম 
পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারী জীব। এক-একটি জব 
এক-একটি বিশেষ কাঠামো য়ে তাদের স্বাতন্ত্যের ইতিহাস 
অনুসরণ করে। জাবাবজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে 
নানা পারবর্তনের িতরেও তাদের শ্রেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানশী গৌড়ীয় 
ভাষা নাম 'দয়ে তাদের মেলবন্ধন করেছেন। আ'ম বাঙাল, মারাঠি 
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ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে পার নে; কিন্তু দুটো ভাষাই যে 
এক জাতের, ভাষাঁবিজ্ঞানীরা সেটা ধরতে পেরেছেন তাদের কাঠামো 
থেকে। পুষৃতু ভাষায় কথা কয় পাঠানেরা, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমানা পেরিয়ে; পূর্ব সীমানায় আমরা বাল বাংলা । কিন্তু দুই 
ভাষারই কঙকাল-সংস্থানের মধ্যে যে এঁক্য আছে তার থেকে বোঝা 
যায় এরা আত্মীয়। এই. দুই ভাষাতেই বহসংখ্যক ধ্বনি গড়ে 
উঠেছে শব্দ হয়ে। একটা মূলস্বভাব তাদের এঁক্য +দয়েছে। 
শব্দগুলো বশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাবটা ধরা পড়ে। এর 
থেকে বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র খেয়ালের 
সৃষ্টি নয়। কতকগুলি মূল ধ্বনসংকেত নিয়ে যারা ভাষার 
ধ্বানসংকেতের আত্মীয়তা ধরা পড়ে তাঁদের কাছে, ভাষাদ্াঁষ্টর 
আভজ্ঞতা যাঁদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার 
ঘোড়ার প্রভেদ আছে বিস্তর, কিন্তু তাদের কঙ্কালের ছাঁদ দেখলে 
বোঝা যায়, তারা এক বংশের। ভাষার মধ্যেও সেই কঙ্কালের 
ছাঁদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়তা ধরা পড়ে। 

ভাষা বাঁনয়েছে মানুষ, এ কথা কিছ সত্য আবার অনেকখাঁন 
সত্য নয়। ভাষা যাঁদ ব্যাক্তগত কোনো মানুষের বা দলের কৃত কার্য 
হত তা হলে তাকে বানানো বলতুম; কিন্তু ভাষা একটা সমগ্র 
জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ভ্রমশই গড়ে উঠেছে। ভিন্ন 
হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রকাতিও তেমাঁন। মানুষের বাগৃযন্তর যাঁদও 
সব জাতের মধ্যেই একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, 
এও তেমাঁন। ধাগ্‌যন্তের একটা-কিছ্‌ সক্ষম ভেদ আছে, তাতেই 
উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভন্ন ভিন্ন জাতের মুখে স্বরবর্ণ 
ব্ঞ্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। 
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ধরন ও ভাষার প্রকৃতি আলাদা ক'রে দেয়। ভাষা প্রথমে আরস্ত 
হয় নানারকম দৈবাং শব্দসংঘাতে, তার পরে মানুষের দেহমনের 
স্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে। পথহীন মাতের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা দু-চারজন 
মানুষ কোনো-এক সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে 
মাঁট ও ঘাস চাপা পণড়ে একটা আকস্মিক সংকেত তৈরি হয়েছে। 
পরবতর্ঈ পাঁথকেরা পায়ের তলায় তারই আহবান পায়। এমনি করে 
পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্িত হতে থাকে। যাদ পাঁরশ্রম 
বাঁচাবার জন্যে মানূষ এ পথ বানাতে বিশেষ চেস্টা করত তা হলে 
রাস্তা হত সধে: কিন্তু দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বে'কে- 
চুরে। তাতে" রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা কেউ বচার 
করে 'নি। / 

ভাষার আকস্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে 
চলেছে যে পথে সেটা আঁকাবাঁকা পথ । হিসেব ক'রে তোর হয় 'ন, 
হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায় । পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ 
হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত পড়েছে। 
অনেক খত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয়। 
না হোক, তবু সে প্রাণের জানস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে 
সে গেছে এক হয়ে। 
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মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রাতিঈ্৩ত গড়ে; তা সে পটে 

হোক. পাথরে হোক, মাটিতে “াতুতে হোক। অর্থাৎ একটি বস্তুর 

অনুরূপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ পায়। তার আর- 

একাট গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সাবিধের 

জন্যে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। 
৯৯ 


বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


মুখোশ প'রে বড়োলাটসাহেবের পক্ষে আবিকল রাজার চেহারার 
নকল করা অনাবশ্যক। ভারতবর্ষের গাঁদতে তান রাজার স্থান 
দখল করে কাজ চালান-- তিনি রাজার প্রতীক বা প্রাতনাধি। 
প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার। ছেলেবেলায় মাস্টার-খেলা 
ছান্র। মাস্টার শাসনের নিষ্ঠুর গৌরব অনুভব করবার জন্যে 
সাঁত্যকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় নি। এক ট্রকরো কাগজের 
সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মল নেই, কিন্তু সবাই মিলে মেনে 
নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে দলের 
লোকের দেনাপাওনাকে সোজা ক'রে দেওয়া হল। 


ভাষা নিয়ে মান্‌ষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা 
করবার উপলক্ষে স্বয়ং বাঘকে হাজির করা সহজও নয়, নিরাপদও 
নয়। বাঘে মানুষকে খায়, এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা 
নানা কারণেই অসংগত। '“বাঘ' ব'লে একটা শব্দকে মানুষ 
বানিয়েছে বাঘ জন্তুর প্রতাঁক। বাঘের চরিন্রে জানবার 'বষয় থাকতে 
পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার 
প্রতীক 'দয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে আভব্যক্ত হয়ে 
চলেছে এই তার একটি বিরাট প্রতীকের জগং। এই প্রতীকের 
জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য সত্য সে আকর্ষণ করছে, 
এবং সণ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে। ভাষা গড়ে 
তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে ষে প্রতীঁকরচনার শীক্ততে, 
প্রকীতির কাছ থেকে সেই দানটাই মানূষের সকল দানের সেরা । 

ধনিতে গড়া বিশেধি বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ 
বস্তুর নামধারী হয়ে কাজ চালাচ্ছে ত্তা নয়, আরো অনেক সুক্ষ 
তার কাজ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে হয় মনের সঙ্গে। সেই 
মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে সংকীর্ণ নয়। 
যাদের দেখা যায় না, ছোঁওয়া যায় না, কেবলমান্র ভাবা যায়, মানুষের 
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সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে। খুব একটা সামান্য 
দ্টান্ত দেওয়া যাক। | . ্‌ 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু। এ তন? শব্দটা সহজ নয়, 
আর 'সাদা” শব্দটাও যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পাঁর নে। 
পাথবীতে 'তিন-জন মানূষ, িন-তলা বাঁড়, তিন-সের দুধ প্রভাতি 
[তিনের পাঁরমাণওয়ালা জিনিস স্তর আছে, কিন্তু [জানিসমান্্ই 
নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসন্ভব। এ যাঁদ 
ভাবতে যাই তা হলে হয়তো 'তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাব, 
সেই অক্ষরটাকে মুখে বাল তিন; 'কন্তু অক্ষর তো তিন নয়। 
এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো রয়েছে 
অগণ্য তন-সংখ্যক জিনিসের 'নিদেশি। তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই সুবিধা নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে 
বিস্তর। তিনটে তিন সংখ্যার গোর একত্র করলে ৯টা গোরু হয়, 
এ কথা স্মরণ করাবার জন্যে গোয়ালঘরে টেনে নিয়ে যেতে হয় না। 
গোরু প্রভাতি সব-কিছ বাদ 'দয়ে মানুষ ভাষার একটা কোশল 
বানয়ে দলে, বললে তনীত্রকখে নয়। ও একটা ফাঁদ। তাতে 
ধরা পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় তিন-সংখ্যা-বাঁধা যে-কোনো 
[তন জানিসের পাঁরমাপ। ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে 
রাখবার উপায় তার হাতে নেই। 

এই উপলক্ষে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল। ইস্কুলে-পড়া 
একাট ছোটো মেয়ের কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার 
জন্যে পারহাস ক'রে বলোছিলুম, তিন-পাঁচে পপচশ। 

চোখদুটো এত বড়ো ক'রে সে বললে, 'আপাঁন কি জানেন না 
[তন-পাঁচে পনেরো)” আম বললহম, “কেমন করে জানব বলো, 
সব 'তনই ক এক মাপের। "তিনটে হাতিকে পাঁচগুণ করলেও 
পনেরো, তিনটে 1টকটিাককেও 2? শুনে তার মনে বিষম ধিক্কার 
উপপাস্থত হল, বললে, "তন যে তিনটে একক, হাঁতি-টিকটিকির কথা 
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তোলেন কেন।' শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল। যে একক সর5ও 
নয় মোটাও নয়, ভারীও নয় হাল্কাও নয়, যে আছে কেবল ভাষা 
আঁকাড়য়ে, সেই নিগুণ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে গেছে যে, 
আস্ত হাতি-টিকাটীককেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। ' এই 
তো ভাষার গুণ। 

“সাদা, কথাটাও এইরকম সস্টিছাড়া। সে একটা বিশেষণ, 
বিশেষ্য নইলে একেবারে নিরর্থক । সাদা বস্তু থেকে তাকে ছাঁড়য়ে 
নিলে জগতে কোথাও তাকে রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক এ 
ভাষার শব্দটাতে ছাড়া। এই তো গেল গুণের কথা, এখন বস্তুর কথা । 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার 
বলোছিলেন, এই টোবিলের গুণগুঁল সব বাদ দিলে হয়ে যাবে 
শুন্য। শুনে মন মানতেই চাইল না। টেবিলের গায়ে যেমন 
বার্নিশ লাগানো হয় তেমান টোবলের সঙ্গে তার গুণগুলো লেগে 
থাকে, এই রকমের একটা ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। 
যেন টেবিলটাকে বাদ দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু 
গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ। সোঁদন এই কথা নিয়ে হাঁ 
করে অনেকক্ষণ ভেবোছল্‌ম। অথচ মানুষের ভাষা গুণহীনকে 
নিয়ে অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে। একটা দম্টান্ত দিই। 

আমাদের ভাষায় একটা সরকার শব্দ আছে, “পদার্থ । বলা 
বাহুল্য, জগতে পদার্থ ব'লে কোনো 'জনিস নেই; জল মাঁট পাথর 
লোহা আছে। এমনতরো আঁনাদর্ট ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় 
বাঁধে কেন। জর্ীর দরকার আছে বলেই বাঁধে। 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মান্রই কিছু 
না কিছূ জায়গা জোড়ে। এ একটা শব্দ দিয়ে কোট কোটি শব্দ 
বাঁচানো গেল। অভ্যাস হয়ে গেছে বলে এ স্াঁন্টর মূল্য ভুলে 
আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা মানুষের 
একটা মস্ত কীর্তি । 
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বোঝা-হাজকা-করা এই-সং সরকার শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন 
ভরা। সাহত্যেও তার কমতি নেই। এই মনে করো, 'হৃদয়' শব্দটা 
বাল অত্যন্ত সহজেই । কারো হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহজে 
বলি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পার নে। কারো 'নৃষ্যত্ব' আছে 
বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পম্ট করে বলা অসাধ্য। এ ক্ষেন্্র 
ধ্বনির প্রতীক না 'দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পারে। 
মনুষ্যত্ব ব'লে একটা আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মৃর্ত 
দিয়ে বলাও চলে। 'কন্তু মৃর্ততে জায়গা জোড়ে, তার ভার আছে, 
তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়া তাকে বৌচন্র্য দেওয়া যায় 
না। শব্দের প্রতক আমাদের মনের সঙ্গে মালয়ে থাকে, 
আঁভজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাঘব-করা 
সরকার অর্থের শব্দগ্ালকে ইংরেজিতে বলে আ্যাবস্ট্রানতূ শব্দ। 
বাংলায়, এর একটা নতুন প্রাতশব্দের দরকার । বোধ কার শনবস্তুক' 
বললে কাজ চলতে পারে। বস্তু থেকে গুণকে নিজ্ক্ান্ত করে নেওয়া 
যে ভাবমান্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে নিবস্তুক শব্দটা হয়তো 
ব্যবহারের যোগ্য। এই আযাবস্ট্রান্ শব্দগুলোকে আশ্রয় করে 
মানুষের মন এত দূরে চলে যেতে পেরেছে যত দূরে তার হীন্বুয়- 
শাক্ত যেতে পারে না, যত দূরে তার কোনো যানবাহন পেশছয় না। 
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মান্ষ যেমন জানবার জানিস ভাষা 'দয়ে জানায় তেমাঁন তাকে 

জানাতে হয় সুখ-দুঃখ, ভালো লাগা, মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার 

সংবাদ। ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন আওয়াজে, চাহানতে, হাঁসতে, 

চোখের জলে এই-সব অনূভতির অনেকখাঁন বোঝানো যেতে 

পারে। এইগুল হল মানৃষের প্রকীতদত্ত বোবার ভাষা, এ ভাষায় 

মানুষের ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কন্তু সুখ দ:ঃখ ভালোবাসার বোধ 
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অনেক সৃক্ষেন্ন যায়, উধের্ব যায়; তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, 
বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে বতদ্‌র সম্ভব নানা 
হীঙ্গতে বুঁঝয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভশরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে ব'লেই মানুষের হদয়াবেগের উপলান্ধ উৎকর্ষ 
লাভ করেছে। সংস্কাতিমানদের বোধশাক্তির রূঢুতা যায় ক্ষয় হয়ে, 
তাঁদের অনুভূতির মধ্যে সক্ষম সুকুমার ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । 
গোঁয়ার হৃদয় হচ্ছে আশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্য স্বভাবদোষে রুচি ও 
জ্ঞানের শীক্ত নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাবিক মুঢ়তা যাদের 
সার্থকতা দিতে পারে না। 

মানুষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে 
বজ্ঞানে। হদয়বাত্তর চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে। দুইয়ের ভাষায় 
অনেক তফাতি। জ্ঞানের ভাষা যতদূর সম্ভব পারিজ্কার হওয়া চাই; 
তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসঙ্জার বাহুল্যে 
সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছ যদি অস্পম্ট 
থাকে, যাঁদ সোজা ক'রে না বলা হয়, যাঁদ তাতে অলংকার থাকে 
উপযুক্তমতো, তাতেই কাজ দেয় বৌশ। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্প্ট 
অর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাঁকা ক'রে 'দিয়ে। 

ভালো লাগা বোঝাতে কাব বললেন, “পাষাণ 'মিলায়ে যায় 
গায়ের বাতাসে । বললেন, ণল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাঁণ অবাঁন 
বাহয়া যায়'। এখানে কথাগুলোর ঠিক মানে নিলে পাগলাম 
হয়ে দাঁড়াবে । কথাগুলো যাঁদ বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বৃঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আঁবজ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক 
হাওয়া যার রাসায়নিক বক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস 
রূপে হয় অদৃশ্য। কংবা কোনো মানুষের শরীরে এমন একটি 
রাম পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবাঁণ, পাঁথবীর টানে 
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যার 'বাঁকরণ মাঁটর উপর 'দয়ে ছাড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের 
অর্থকে একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় 
থাকে না। কিন্তু এ-যে প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এ-যে মনে-হয়-যেন'র 
কথা। শব্দ তৈর হয়েছে ঠিকটা-কী জানাবার জন্যে; সেইজন্যে 
ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাঁকাতে হয়। 
ঠিক-যেন-কণ+'র ভাষা অভিধানে বে'ধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ 
ভাষা দিয়েই কাঁবকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় 
কাঁবত্ব। বস্তুত কাবত্ব এত বড়ো জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, 
ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ দিয়ে সব ভাব প্রকাশ করতে 
পারে না। তাই কাব লাবণ্য শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একটা ঝরনা, শরীর থেকে ঝ'রে পড়ে 
মাঁটতে। কথার অর্থটাকে সম্পূর্ণ নম্ট ক'রে দিয়ে এ হল 
ব্যাকলতা; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে বলতে পারছি নে? । 
এই অনির্বচনীয়তার সুযোগ 'নয়ে নানা কবি নানা রকম অত্যাক্তর 
চেষ্টা করে। সুযোগ নয় তো কা; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
সুযোগই কবির সৌভাগ্য। এই সুযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের 
গান্ধের সঙ্গে তুলনা করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধবানির সঙ্গে 
অসংগাতকে আরো বহু দূরে টেনে নিয়ে 'গয়ে। লাবণ্যকে কাঁব 
যে লাবাণ বলেছেন সেও একটা অধীরতা। প্রচলিত শব্দকে 
অপ্রচলিতের চেহারা 'দয়ে ভাষার আঁভধানিক সীমানাকে আঁনা্দিম্ট 
ভাবে বাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে যার সীমা পাওয়া যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে 
সীমাবদ্ধ ভাষার বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কাবত্বে আছে সেই বেড়া- 
ভাঙার কাজ। এইজন্যেই মা তার সন্তানকে যা নয়.তাই ব'লে 
এককে আর ক'রে জানায়। বলে চাঁদ, বলে মানক, বলে সোনা। 
এক দিকে ভাষা স্পম্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্পল্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার 'সপড় বেয়ে ভাষা- 
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সীমার প্রত্যন্তে, ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতত সংকেতচিহে; আর-এক 
ধদকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে ভাবনার দূরপ্রান্তে পেশছিয়ে 
অবশেষে আপন বাঁধা অর্থের অন্যথা ক'রেই ভাবের ইশারা তোর 
করতে বল্সেছে। 
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জানার কথাকে জানানো আর হদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, 
এ ছাড়া ভাষার আর-একটা খুব বড়ো কাজ আছে। সে হচ্ছে 
কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক দিকে এইটেই সবচেয়ে অদরকারি 
কাজ, আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ। প্রাণ- 
অলংকরণের আয়োজন বড়ো কম নয়। গাছপালা থেকে আরম্ত 
ক'রে পশহপক্ষী পযন্ত সবন্ত্ই রঙে রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা 
মস্ত বিভাগ। পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্মনীতি প্রচলিত, পশহরা 
তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে। আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
যুরোপের বিজ্ঞানীবাদ্ধ জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজো 
আদর্শে বিচার করে এসেছে। প্রকাতিদত্ত সাজে সঙ্জায় ওদের 
বোধশাক্ত প্রাণিক প্রয়োজনের বোশ দরে যে যায়, এ কথা যুরোপে 
সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমান্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে, আর 
পশুপক্ষীর সুখবোধ একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে 
সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার কোনো কারণ নেই। 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে টানে প্রাণযান্রার গরজে; সোন্দযও টানে, কন্তু 
সৌন্দর্যকে জাড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের একান্ত ভারাকর্ষণ 
থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্যে। প্রাণক শাসনক্ষেত্রের 
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মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মহক্ত, তাই 
সেখানেই মানুষ পায় বিশুদ্ধ আনন্দ। 

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, স্ষ্ট করে আনন্দে। তাই 
ভাষার কাজে মানৃষের দুটো বিভাগ আছে-_-একটা তার গরজের; 
আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের। আশ্চর্যের কথা এই যে, 
ভাষার জগতে এই খাুঁশর এলেকায় মানূষের যত সম্পদ সমত্কে 
সাত এমন আর কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ সৃম্টিকর্তার 
গৌরব অনুভব করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন। 

সৃন্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ। 
কৃতিত্বের, আপনারই পরিচয় দেয় সৃম্টতে। বিশ্বে যখন আমরা 
এমন-কছকে পাই যা রূপে রসে নিরাতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জ্বল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার 
না করে থাকতে পাঁর নে, যার কাছ থেকে অন্য কোনো লাভ আমরা 
প্রত্যাশাই কার নে, আপন আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্ম- 
সাঁহত্য। এই সূন্টিতে যেট প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম 
ব'লেই মেনে নিই, তখন সে হয় আমার কাছে তেমান সত্য যেমন 
সত্য এ বটগাছ। সে যাঁদ এমনকছ্‌ হয় সচরাচরের সঙ্গে যার 
মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে স্বীকার করে 
নিয়ে বল “এই যে তুম” তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহত্যে স্থান 
পায়, প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী । 
এতিহাঁসক, এমন-ক প্রাকাঁতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, 
এবং কোনো প্রমাণ আম তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য ব'লে 
অনুভব করোছি এই যথেম্ট। আমরা যখন নক্ষ্ুন জায়গায় ভ্রমণ 
করতে বেরোই তখন সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মালন 
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দিলু হু রানকালর রানা 
অনুভূতি স্পম্ট থাকে; এই স্পম্ট অনুভূতিতে যা দেখি তার সত্যতা 
উজ্জবল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
আমরা শ্রেষ্ঠ বাল যা রসজ্জদের অনুভূতির কাছে আপন রচিত 
রসকে রূপকে অবশ্যস্বীকার্য করে তোলে। এমান করে ভাষার 
[জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য করে তোলবার নৈপুণ্য যে 
ক, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা আঁকি্িংকর বলে 
আমাদের চোখ এাঁড়য়ে যায়। শকন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে 
সুন্দর, যা মহায়ান, যা বিশেষ কোনো ভাবস্মৃতির সঙ্গে জড়িত। 
লক্ষ, লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তব রূপে বিশেষ ভাবে আমাদের 
মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহত্যজগতে সেই বাস্তবের 
বাছাই-করা হতে থাকে। মানৃষের মন যাকে বরণ করে নেয় 
সবকিছুর মধ্যে থেকে সেই সত্যের সৃন্টি চলছে সাহিত্যে; অনেক 
নস্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। এই সাহত্য মানুষের আনল্দ- 
লোক, তার বাস্তব জগৎ। বাস্তব বলছি এই অর্থে যে, সত্য এখানে 
আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়- সাঁহত্যের 
সত্যকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য। 

মানুষ জানে, জানায়; মানুষ বোধ করে, বোধ জাগায়। 
মান্ষের মন কল্পজগতে সণ্টরণ করে; সৃম্টি করে কম্পরূপ; এই 
উঠতে থাকে। | 

সাঁহত্যে যে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের । তার 
মধ্যে মানূষের অন্তরতর পাঁরচয় আপাঁনই প্রাতফলিত হয়। কেন 
হয় তার একটু আলোচনা করা যেতে পারে। 

যে সত্য র ভালোলাগা-মন্দলাগার অপেক্ষা করে না, 
আস্তত্ব ছাড়া যার অন্য কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য । 
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কিন্তু যা-কিছু আমাদের সৃখদুঃখবেদনার স্বাক্ষরে চিহিত, যা 
আমাদের ক্পনার দৃষ্টিতে স্প্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব। 
কোনটা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা 'িরভর করে আমাদের 
উপরে । আমরা যাকে বাস্তব বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের 
যথার্থ পারচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারো প্রশস্ত, কারো সংকীর্ণ। 
কারো দৃম্টতৈে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের ছোটো- 
বড়ো অনেক কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা 
তার চোখে লাঁগয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবক দূরবীক্ষণ- 
অপুবীক্ষণ শীক্ত। আবার কারো কারো জগতে আন্তীরক কারণে 
বা বাহরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলো পড়ে বশেষ কোনো 
সংকীর্ণ পাঁরধির মধ্যে। তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও 
আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয়। সে যাঁদ কবি হয় তবে তার কাব্যে 
ধরা পড়ে তার মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও 
পরে ইংরেজ কবিদের দ্াম্টক্ষেত্রের আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা 
সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানাঁসক পথযান্রার রথ 
পূর্ককার বাঁধা লাইন থেকে ভ্রম্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে 
পথ চলেছে অন্য দকে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহত্য থেকে একাট দণ্টান্তের 
আলোচনা করা যেতে পারে। 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দোঁখ, কাব চলেছেন দেশ ছেড়ে। 
রাজ্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের 
জীবনে মূকুন্দরাম রাষ্ট্রশক্তর যে পাঁরচয় পেয়েছেন তাতে তান 
সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্যায়ের উচ্ছঙ্খলতা; 
স্বপ্নে তাঁকে আদেশ করলেন দেবীর মাহমাগান রচনা করবার জন্যে। 
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সেই মহিমাকীর্তন ক্ষমাহীন ন্যায়ধর্মহীন ঈর্ধাপরায়ণ নুরতার 
জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, ষে শিবকে কল্যাণময় বলে ভাক্ত 
করা যায় 'তাঁন 'িশ্চেষ্ট, তাঁর ভক্তদের পদে পদে পরাভব। ভক্তের 
অপমানের বিষয় এই যে, অন্যায়কারিণী শান্তর কাছে সে ভয়ে 
মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে 
অশ্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে নিয়েছে অশক্তি ব'লেই। 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । দেবতা 'নম্টুর, ন্যায়ধর্মের 
দোহাই মানে না, নিজের পূজা-প্রচারের অহংকারে সব দুজ্কর্মই সে 
করতে পারে। নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে হাঁন ক'রে, ধর্মকে 
অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পাঁরত্রাণ, বিশ্বের এই বিধানই কবির 
কাছে ছল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাণ-কথাসাহত্যে দেখো প্রহনাদচরিন্র। 
যাঁরা এই চারন্রকে রূপ দিয়েছেন তাঁরা উৎপনড়নের কাছে মানুষের 
আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে 
সেই দীনতাই; কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তাঁরা মানবসত্যকে 'বিচার 
করেন নি। মানূষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাঁদের কাছে 
সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা 
ছায়া। যে কালের মন থেকে এ রচনা জেগোছল সে কালের কাছে 
বীর্যবান দূুচিত্ততার মূল্য যে কতখানি, এই সাহত্য থেকে তারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কাবিকে দেখো, শোঁল। তাঁর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার 
কাছে মানুষ বন্দী। কিন্তু পরাভব এর পাঁরণাম নয়। অসহ্য 
পাঁড়নের তাড়নাতেও অন্যায় শাক্তর কাছে মানুষ আঁভভূত হয় নি। 
সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তাঁর কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচারতের অপরাজিত বীর্য। 

সাঁহত্যের জগংকে আমি বলছ বাস্তবের জগৎ এই কথাটার 
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তাৎপর্য আরো একটু ভালো করে বুঝে দেখা দরকার। এ তর্ক 
প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত জগতে যা আপ্রয়, যা দুঃখজনক, 
করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-ক, বিরহান্তক নাটক কেন 'মলনাস্তক 
নাটকের চেয়ে বোশ মূল্য পেয়ে থাকে। 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তকতার হিসাবে তারই 
প্রভাব আমাদের কাছে প্রবল। দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও 
উদাসীন থাকতে পাঁর নে। এ কথা সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ 
যখন আপ্রয় তখন সাঁহত্যে তাকে উপভোগ্য বলে স্বীকার করি 
কেন। এর সহজ উত্তর এই--দুঃখ আপ্রয় নয়, সাহত্যেই তার 
প্রমাণ। যা-কিছু আমরা বশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা 
বিশেষ করে আপনাকেই পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার ?দকে 
আমাদের অনুভবের বিষয় যাঁদ 'কছু না থাকে তা হলে সে 
আমাদের পক্ষে মৃত্যু; কিংবা যাঁদ কেবলমাল্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওঁৎসুক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে 
অবসাদ আসে, কেননা তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব 
করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের অনুভূতি আমাদেরকে 
সবচেয়ে বোৌশ চোঁতয়ে রাখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষাতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্যে আমাদের প্রাণপুরুষ 
দুঃখের সন্তাবনায় কৃণ্ঠিত হয়। জীবনযান্রার আঘাত বা ক্ষাত 
সাহত্যে নেই বলেই 'বশ্দ্ধ অনুভবটুক ভোগ করতে পাঁর। 
তাদের মন এই অনূভূতর আভিজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে। 
কাল্পানক ভয়ের আঘাতে ভূত তাদের কাছে 'নাঁবড়ভাবে বাস্তব 
হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের যোগেই আনন্দজনক। 
যারা সাহসী তারা াবপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, ভয়ানকে 
আনন্দ আছে বলেই। তারা এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় 
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অকারণে । , তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সম্ভাবনায় 
তদের নিবিড় আনন্দ। আমার মনে ভয় আছে, তাই আম দুর্গম 
পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু দুর্গমযান্রীদের বিবরণ ঘরে বসে পড়তে 
ভালোবাস; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের 
আশঙ্কা থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ যথেন্ট ভীষণ নয় তা 
পড়তে তত ভালো লাগে না। বস্তুত প্রবল অনুভূতি মান্রই আনন্দ- 
জনক, কেননা সেই অনুভূতি দ্বারা প্রবলরূপে আমরা আপনাকে 
জানি। সাহত্য বহু 'বাঁচত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার জগৎ, 
অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দাঁয়ত্ব নেই। 
চলেছে-কোনোটা পাঁঙকল, কোনোটা স্বচ্ছ” কোনোটা ক্ষীণ, 
কোনোটা পাঁরপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের মরবার সময়ের লক্ষণ 
জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের। 


বিচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহত্যরচনা তার দুটো 
পদার্থ নিয়ে। এক হচ্ছে যা তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, 
বিশেষ করে মনে ছাপ 'দয়েছে। তা হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভুত 
হতে পারে, সাংসারক আবশ্যকতা অনুসারে আকণ্িংকর হতে 
পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একটা সস্পম্ট ছাঁব- 
রূপে, ঘটনারূপে; অর্থাৎ সে আমাদের অনুভূতিকে আধকার করেছে 
বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো 
অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে স্পম্ট। যেমন মল্থরা বা 
ভড়িদত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বন করে থাঁক। 
কিন্তু, সাহত্যে খন তার ছাব দৌখ তখন হেসে কিংবা কোনো 
রকমে উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠি, “ঠিক বটে। এইরকম কোনো 
চারন্রকে বা ঘটনাকে 'নশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ 
আছে। 'নয়তই বহুলক্ষ পদার্থ এবং অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের 
জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের অভিজ্ঞতার 
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বিষয় হয় না। কিন্তু যা-কিছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে 
আমাদের চৈতন্যকে উীদুক্ত ক'রে আলোকিত করে, সেই-সব 
ণবাঁচন্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। মানুষের সাহিত্য 
মানুষের সেই সন্তাবিত সম্ভবপর অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পারপূর্ণ। 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হনূমানে 
ইন্দ্রাজতে লড়াইয়ের নাট্যাভিনয়। এই দুই পৌরাণিক চঁরিন্র এমন 
অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার জিনিস হয়ে উঠেছে যে চার দিকের 
অনেক পাঁরাচত মানূষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের চেয়ে এদের সত্তা 
এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে স্মানশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই সীনশ্চিত আভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে 
সাঁহত্য তাকে রূপ দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের 
মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । সংসার অসম্পূর্ণ; তার ভালোর 
সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ক্ষা ভরপুর মেটে না। 
সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাঙ্ক্ষাপূর্ণতার জগৎসৃম্টি ক'রে 
চলেছে। তার ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় 'ন, 
তাকে মারতমান ক'রে মেটাচ্ছে সে আপন ক্ষোভ। সেই রচনার 
প্রভাব ফরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চারন্ররচনায় কাজ 
করছে। মান্‌ষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহত্য আকার দিয়েছে, এবং 
আকার দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে 
তুলছে, তাকে মানুষ যুগে যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মান্‌ষের 
চাঁরন্রক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় এীতিহাঁসিক নানা অবস্থা- 
ভেদে। কখনো কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভব্দাদ্ধ, যে 
বশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শাক্ত দেয় তার প্রাত নির্ভর 
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শৃঙ্খালত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজজ'র স্বভাবের বিষাক্ত 
প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে 
ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে 
কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপৃণ্য। শাঁক্তর 
মধ্যে মুক্তো দেখা দেয় তার ব্যাধিরুপে। শীতের দেশে শরংকালের 
বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রাঁঙনতার 
বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা। সেই- 
রকম কোনো জাতির চারন্রকে যখন আত্মঘাতী পুর দুর্বলতায় 
জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো 
মোহনীয়তা দেখা 1দতে পারে। তারই প্রাতি বশেষ লক্ষ্য নিদেশি 
ক'রে যে রসাবলাসীরা অহংকার করে তারা মানুষের শন্রু। 
কেননা সাহত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে 
থাকলে ত্রমে সে আপন শোল্পক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত 
করে তোলে। 

মানূষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মশ্লাঘা করে 
বেড়াবে তা নয়; তাকে পারপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে 
হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহয় নাই তোর 
হলে। 


৬ 
সমূদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ মোচন 
করতে করতে কখন এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমাঁন 
বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ 'দয়ে দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার 
ভাষাদ্বীপ। 
মানুষ বাঁনয়েছে আপনার গায়ের কাপড় । বয়স বাড়তে বাড়তে 
তার দেহের মাপের বদল হয়। বারবার পুরোনো কাপড় ফেলে 
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দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার চলে না। জাতির মন কখনো 
বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরকম দশা হয় তেমাঁন কখনো বা 
সে কমেও বটে। কন্তু পুরোনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে 
দয়ে দাঁজর দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের 
আমার এই প্রায় আঁশ বছর বয়সে নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে 
পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত 
শবস্তর। দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যে মধ্যেও 
[ভিতরে-ভতরে কাজ করছে। সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন 
নেই। এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব স্পর্শ ও 
প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন ফূগের 
জোয়ার আসে কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে। . নতুন 
বাণীর পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে 
চরাভ্যস্ত জড়তা থেকে; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে যায়। 
বাংলাদেশে তার মস্ত দন্টান্ত বাঁঙকমচন্দ্র। তাঁর আগে ভাষার মধ্যে 
অসাড়তা ছিল; তান জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শবোধ গেল 
বেড়ে। নতুন কালের নানা আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে । 
অল্পকালের মধ্যেই আপন শীক্ত সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল। 
বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত 
মনে ঢেউ খোঁলয়ে যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখান তখাঁন তার ভাষা 
কেমন করে নৃতন নূতন প্রণালীর মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে। 


৫ 


আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক 
অংশ। শক্ত তা নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার 
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বায়মন্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের শ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের 
ধান, যার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, তেমনি একটা 
মনোমণ্ডল স্তরে স্তরে এই ভূভাগকে অদৃশ্য আবেম্টনে ঘিরে 
ফেলেছে_সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের এক্য। 

পাঁথবীর আবহ-আস্তরণের মতোই তার সব কাজ, সব দান 
সকলকে নিয়ে । যা ভূখন্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারা- 
বাহক বৃহৎ আত্মীয়তার এঁক্যবেম্টনে প্রাকীতিককে আচ্ছন্ন করে 
দয়ে তাকে করেছে মানাঁবক। এই সীমার মধ্যে অনেক যুগের মা 
তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাঁড়য়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, 
সন্ধেবেলায় তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায় । 
পূজা করেছে এরা এক ভাষার মন্দ, স্তী পুরুষ একই ভাষায় 
পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে; তার ভাষা অভিধিক্ত হয়ে 
গেছে প্রাণের রসে। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ভুলচুক হয়েছে, শয়তান 
বাদ্ধ পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাঁধিয়েছে, সমস্ত 
দলের বিরূদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা খ:চিয়ে তুলেছে । 'কন্তু সেটাই সমস্ত 
দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য আকার ধরে মৃখ্য স্থান নেয় নিন, তাই 
দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভীম। এখানে উন্মোষত হয়েছে 
এমন একটা মানাবকতার নিবিড় এঁক্য যা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনান্দিত করে সৌন্দর্যসৃম্টিতে। যে দেশে 
এইরকম এঁক্যের মহত্রূপ অপূর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে বিঘবিপদ থেকে বীর্য ও শুভ 
বাদ্ধব জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একান্তভাবে আপনার মধ্যে 
পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সাত্য করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি । 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জান নে যে, বাংলাদেশের বা 
ভারতবর্ষের মাতৃভূমি নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্দটাকে 
আমরা তজমা করে নিয়েছি ইংরেজি মাদারল্যান্ড্‌ থেকে । আমার 
শ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশেষ যূগ 
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এসেছিল যখন ভরতরাজবংশকে স্মৃতির কেন্দ্ুস্ছলে রেখে ভারতের 
আর্জাতীয়েরা নিজের এঁক্য-উপলান্ধর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়োছলেন। 
সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্ত্, লোকপ্রচালত কথা ও কাঁহনী, 
সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠোছল। সে অনেক 'দনের 
কথা । | 

কিন্তু স্বাজাতিক এক্য সুদ্‌ঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে ন। 
বহুধাবিভক্ত ভারত ছোটো ছোটো রাজ্যে উপরাজ্যে পরস্পর কেবলই 
কাড়াকাঁড় হানাহানি করেছে, সাধারণ শত্রু যখন দ্বারে এসেছে সকলে 
এক হয়ে বদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে 'ন। 

এই শোচনীয় আত্মীবচ্ছেদ ও বাঁহার্বপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষে 
একটিমান্ এক্যের মহাকর্ষাক্ত ছিল, সে তার সংস্কৃতভাষা। 
এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য-হীতিহাস-পুরাণ-চর্চায় তার সভ্যতাকে 
রেখেছিল বাঁধ বেধে । এই ভাষাই িতৃপুরুষের চিত্তশক্তি দিয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করোছল এক্যবোধের নাঁড়র জাল। 
দেশের যে মাতৃশাক্ত হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক 
সন্তাতিসূত্রে বাঁধতে পারত তার উৎস ছিল না এর মাটিতে । কন্তৃ 
যে পিতৃশাক্ত 'চত্তোতকর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে জ্ঞানসম্পদে 
সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একট আশ্চর্য ভাষার দৌত্য 
হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথার্থই 
পিতৃভূীমি। তাই ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত ধাঁষদের নাম, আর 
পরকালে পিতৃলোকের পথকে সদ্গাতর পথ বলে জান। 

এ কথা মনে রাখা উচিত যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম 
দয়ে পাঁরচিত করি নি। মহাভারতে আমরা কাশী কাণ্ঠি মগধ 
কোশল প্রভাতি প্রদেশের কথা শুনৌছ, কিন্তু তাদের সমস্তকে নয়ে 
এক দেশের কথা শুন 'নি। আজ আমরা যে হিন্দু নাম "দিয়ে 
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ণনজেদের ধর্ম ও আচার -গত একটা বিশেষ এক্যের পরিচয় দিয়ে 
থাকি, সে নামকরণ আমাদের নিজকৃত নয়। বাইরে থেকে মুসলমান 
আমাদের এই নাম 'দিয়েছিল। হিন্দ্ম্থান নাম মুসলমানদের কাছ 
থেকে পাওয়া। আর যে একটি নামে আমাদের দেশ জগতের কাছে 
এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইশ্ডিয়া, সে নামও 1বদেশী। বস্তুত 
ভারতবাসাঁ বোঝাবার কোনো নামকে যাঁদ যথার্থ ন্যাশনাল বলা যায়, 
অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণ ধর্মআচার-নর্বিশেষে 
এক ব'লে ধরা হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের 
স্বাদোশক নাম নেই। 

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চম- 
বঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্রের ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও 
ছল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও মিল ছিল না। তবু এর মধ্যে 
যে এক্যের ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য 'নিয়ে। এতকাল 
আমাদের যে বাঙাল বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা 
বলে থাকি । শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে 
ছেটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এঁক্যের মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের কাছে 
শখোছ। জেনোছ এর শাক্ত, এর গোরব। দেখোঁছ এই সম্পকে 
এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, তরুত। ইংরেজের এই দষ্টান্ত 
সাঁহত্যকে। আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই 
মানুষের ইতিহাসে। 

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে 
সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার প্রাতি টান। মাতৃভাষা নামটা 
আজকাল আমরা ব্যবহার করে থাঁক, এ নামও পেয়োছ আমাদের 
নতুন শিক্ষা থেকে। ইংরোঁজতে আপন ভাষাকে বলে মাদার টাঙ্গ, 
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মাতৃভাষা তারই তমা! এমন দিন ছিল যখন বাঙাল বিদেশে 
গিয়ে আপন. ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে 
ফেলতে পারত; বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমূদ্রে 
জলাঞ্জাল; ইংরেজভাঁষণী অনূচরীদের সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের 
মুখে বাংলা চাপা দয়ে তার উপরে ইংরোজর জয়পতাকা দিত সগর্কে 
উাঁড়য়ে। আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, 
তার গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম্য দিয়েছে। বৎসরে 
বংসরে জেলায় জেলায় সাহত্যসম্মেলন বাঙালির একটা পার্বণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে; এ নিয়ে তাকে চোতিয়ে তুলতে হয় নি, হয়েছে 
স্বভাবতই । 
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বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোটি লোকের ভাষা। 
হন্দি বা হিন্দ্‌স্থাঁন যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা 
নয়, সৃনীতিকূমার দৌখয়েছেন, তাদের সংখ্যা চার কোট বারো 
লক্ষের কাছাকাঁছ। এর উপরে আছে আট কোট আটাঁশ লক্ষ 
লোক যারা তাদের খাঁট মাতৃভাষা বন ক'রে সাঁহত্যে সভা- 
সাঁমাতিতে ইস্কূলে আদালতে 'হিন্দুস্থাঁনর শরণাপন্ন হয়। তাই 
'হন্দুস্থানকে ভারতের রাস্ট্রীয় ব্যবহারের জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য 
করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে কোনো 
ইংরোজ ভাষাকে স্বীকার করোছি। কিন্তু ভাষার একটা অকীন্রম 
প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার জন্যে নয়, 
আত্মপ্রকাশের জন্যে। 

রাষ্ট্রক কাজের স্হীবধা করা চাই বই-ীক, 'ক্তু তার চেয়ে 
বড়ো কাজ দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সমুজ্জবল করা । সে কাজ 
আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউীড়তে একটা সরকারি প্রদীপ 
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জবালানো চলে, কিস্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দ্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে দেশে 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । 
সেখানে বৈষাঁয়ক অনৈক্যে যারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির এঁক্যে 
তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল-বদল করছে । ভিন্ন ভিন্ন ভাষার 
ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী য়ুরোপায় চিত্ত জয়ী 
হয়েছে সমস্ত পাঁথবাঁতে। 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্িধা 
করলে চলবে না। মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল 
লাঁটন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা 
যোদন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দন যুরোপের 
বড়ো দিন। আমাদেন্ দেশেও সেই বড়ো দিনের অপেক্ষা করব- 
সব ভাষা একাকার কর।র দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ 
পারিণাতির দ্বারা । 
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বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে; কোথায় তার শক্ত, 
কোথায় তার দুর্বলতা, দুইই আমাদের জানা চাই। 

রৃপকথায় বলে, একযে ছিল রাজা, তার দুই "ছিল রানণ, 
সুয়োরানী আর দুয়োরানী। তেমান বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে 
দুই রানন-একটাকে আদর করে নাম দেওয়া হয়েছে সাধ্‌ ভাষা; 
আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চলতি ভাষা, আমার কোনো 
কোনো লেখায় আমি বলোছ প্রাকৃত বাংলা । সাধু ভাষা মাজাঘষা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ আঁভধান থেকে ধার-করা অলংকারে সাজিয়ে 
তোলা । চলাত ভাষার আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা সুতো 
শদয়ে বোনা । অলংকারের কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা-কর কালিদাসের একটা 
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লাইন তুলে 'ঈদলে তার জবাব হবে; কাঁব বলেন : কামব হি মধুরাণাং 
মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। যার মাধূর্য আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূুপকথায় শুনোছি সুয়োরানী ঠাঁই দেয় দুয়োরানীকে 
গোয়ালঘরে। কিন্তু গল্পের পাঁরণামের ঈদকে দৌখ সুয়োরানী যায় 
নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা দুয়োরানী রানীর পদে। বাংলায় 
চলতি ভাষা বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হে'শেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙনার পাশে, 
যেখানে সন্ধেবেলায় প্রদপ জবালানো হয় তুলসীতলায় আর বোম্টমী 
এসে নাম শুনিয়ে যায় ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা এখনো 
সম্পূর্ণ আসে নি, 'কন্তব আমার বিশ্বাস সুয়োরানী নেবেন বিদায় 
আর একলা দুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 
সময় পায় না। 

আমাদের দনরান্রর মুখারিত সব কথা ঝরে পড়ছে তার মাটিতে, 
তার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শীক্তকে করছে উর্বরা। 

তব্‌ একটা কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই 
যে সহজ তা নয়; এমন কথা আছে যা ভালো করে এটে না বললে 
বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-করা কথা 'িংবা সাঁজয়ে-বলা কথা 
চলে না দিনরান্রর ব্যবহারে, যেমন চলে না দরবার পোশাক কিংবা 
বেনারাঁস শাঁড়। আমরা সর্বদা মুখের কথায় 'বজ্ঞান আওড়াই নে। 
 তত্বকথাও পাঁণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ 'বদ্যার দরকার 
করে। তাই তর্ক ওঠে, এদের জন্যে চলতি ভাষার বাইরে একটা 
পাকা গাঁথুনির ভাষা বানানো নেহাত দরকার; সাধু ভাষায় এরকম 
মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একট; 'িচার করে দেখা যাক। আমরা 'িখিয়ে-পাঁড়য়ের 
দলে চলতি ভাষাকে অনেককাল থেকে জাতে ঠেলোছ। সাহত্যের 
আসরে তাকে পা বাড়াতে দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া করে। 
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সেইজন্যেই খিড়কির দরজায় পথ চলার অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে 
স্বাভাবক। অন্দরমহলে যে.মেয়েরা অভ্যস্ত তাদের ব্যবহার সহজ 
হয় পারিচত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের 
মূখ দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শীক্ত নেই, 
কিন্তু সংকৃচিত হয়েছে তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই 
সদর-অন্দরের বিচার নেই। তাই সেখানে সাহিত্য পেয়েছে 
চলনশাঁল প্রাণণ আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশশলতার এশ্র্য। 
আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি; 
কন্তু হবার বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধ্যে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা । তখন রামচন্দ্র মিন্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বাংলার অধ্যাপক । তাঁর একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, 
পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে 
বলেছিলেন, “বাবা, “সৃশীতিল সমীরণ” লিখতে গিয়ে বন্ধে ণত্বে 
কিংবা হুস্ব দীর্ঘ স্বরে যাঁদ ধাঁধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে 'দিয়ো 
ঠাণ্ডা হাওয়া?” সোঁদনকার দিনে এটি সোজা কথা ছিল না। 
তখনকার সাধু বাংলা ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, 
তখনকার রুগীরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে পেত না তৃষ্কায় ছাতি 
ফেটে গেলেও । 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা 'ক্রিয়াপদের 
চেহারার তফাত নিয়ে । “হচ্ছে করছে" -কে যাঁদ জলচল করে নেওয়া 
যায় তা হলে জাতঠেলাঠেলি অনেকটা পারমাণে ঘোচে। উতঙ্কের 
গুরুদক্ষিণা আনবার সময় তক্ষক ঘন ঘাঁটয়েছিল, এইটে থেকেই 
সপবংশধবংসের উপাত্ত : এর ক্রিয়া কটাকে অল্প একটু মোচড় 
দিয়ে সাধ ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যায়। “তাঁর কাজে ও কথায় অসংগাঁত' : মুখের 
ভাষাতেও এটা বলা চলে, আবার এও বলা যায় তাঁর কাজে কথায় 
মিল নেই'। 'বাস্ীক ভীমকে আলিঙ্গন করলেন” এ কথাটা মুখের 
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ভাষায় অশুচি হয় না, আবার 'বাসাক ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি 
করলেন এটাতেও বোধ হয় 'নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে দুবেধি 
তথ্য আছে, কিন্তু তা 'নয়ে আমাদের সাধ্‌ ভাষাও গলদৃঘর্ম হয়, 
আবার চলাতি ভাষারও চোখে অন্ধকার ঠেকে। বিজ্ঞানের চর্চা 
আমাদের দেশে যখন ছাঁড়য়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই তার পথ 
প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন-বানানো পাঁরভাঁষকে উভয় পক্ষেরই 
হবে সমান স্বত্ব। 
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এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না 
নিলে বাংলা ভাষা অচল। কা জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা 
সাহত্যের যতই "বস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ 
এবং শব্দ-বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষা 
গুঁলকেও এমন করেই গ্রীক-লাটনের বশ মানতে হয়। তার 
পাঁরভাষক শব্দগুলো গ্রক-লাঁটিন থেকে ধার নেওয়া িংবা তারই 
উপাদান 'নয়ে তারই ছর্টচে ঢালা । ইংরোজ ভাষায় দেখা যায়, তার 
পূরাতন পাঁরচিত দ্রব্যের নামগ্াঁল স্যাকৃসন এবং কেন্ট। এগুলি 
সব আদম জাতির আঁদম অবস্থার সম্পাত্ত। সেই পুরাতন কাল 
থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে আঁধকার করেছে 
গ্রীক ও লাটন। আমাদেরও সেই দশা । খাঁট বাংলা ছিল আদম 
কালের, সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ ষোলো-আনা চলা অসন্তভব। 

আভধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরোজ ভাষার অনেকখানই 
গ্রীক-লাটনে গড়া। বস্তুত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায়। 
কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি হয়তো গ্রীক-লাটন-ঘেশ্যা, 
কোনোটার বা আংলো-স্যাক্সনের ছাঁদ। তাই বলে ইংরোজ ভাষা 
দুটো দল পাঁকয়ে তোলে ন। কৃন্িম ছাঁচে ঢালাই করা একটা 
স্বতন্ত্র সাহাত্যক ভাষা খাড়া ক'রে তাই 'ননয়ে কোনো সম্প্রদায় 
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কৌলন্যের বড়াই করে না। নানা বন্দর থেকে নানা শব্দসম্পদের 
আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তারা ভার্ত করে 
তুলেছে। ওদের ভাষার 1খড়কির দরজায় একতারা-বাঁজয়ের আর 
সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে। কথার 
ভাষার বদল চলছে লেখার ভাষার মাপে। পণ্চাশ বছর পূর্বে চলতি 
ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার করলে হাসির রোল উঠত, আজ মুখের 
বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই । মনে তো আছে, আমার 
অল্প বয়সে বাঁড়র কোনো চাকর যখন এসে জানালে “একজন বাব্‌ 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন”, মাঁনবদের আসরে চার দিক থেকে 
হাঁস ছিটকে পড়ল। যাঁদ সে বলত “আঁপিক্ষে' তা হলে সেটা 
মানানসই হত। আবার অল্পাকছ্াদন আগে আমার কোনো ভূত্য 
'াংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানয়ে যখন আমাকে 
বললে “মাছের দেহে সামর্থ্য কতগ্ুকুই বা আছে” আমার সন্দেহ 
হয় নি যে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাস করেছে । আজ 
মাশোল চলেছে । মনে করো সাধারণ আলাপে আজ যাঁদ এমন কথা 
কেউ বলে যে "সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রান্থ পাকিয়ে রাষ্ট্র- 
তা হলে এই মান্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরোজ 
মেশাবার বির্দ্ধে। 'কন্তু এই বাক্যকে প্রহসনে উদ্ধৃত করবার 
যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর শব্দগুলো হয়ে 
উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা 'বিষয়টাই তাই। পণ্াশ বছর আগে 
এরকম বষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, 
কাজেই কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহাত্যিক 
দণ্ডনীতির ধারা থেকে গুরুচণ্ডাঁল অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ 'নয়ে মামলা করে 
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না চলাতি ভাষা। স্বদেশ 'বদেশী হালকা ভারী সব শব্দই 
ঘে'ষাঘেশিষ করতে পারে তার আঁউনায়। সাধু ভাষায় তাদের পাস- 
পোর্ট মেলা শক্ত । পার্স আরাব কথা চলাঁতি ভাষা বহুল পাঁরমাণে 
অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তারা এমন আঁতথ্য পেয়েছে যে 
তারা যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গোঁছ। শীবদায়' কথাটা সংস্কৃত- 
সাহত্যে কোথাও মেলে না। সেটা আরাঁব ভাষা থেকে এসে 'দাব্য 
সংস্কৃত পোশাক পরে বসেছে। হয়রান করে দিয়েছে বললে 
ক্লান্ত ও অসহ্যতা 'মাশয়ে যে ভাবটা মনে আসে কোনো সংস্কৃতের 
আমদান শব্দে তা হয় না। অমুকের কণ্ঠে গানে 'দরদ' লাগে না, 
বললে ঠিক কথাটি বলা হয়, ও ছাড়া আর-কোনো কথাই নেই। 
গুরূচণ্ডাঁলর শাসনকতাঁ যাদ দরদের বদলে “সংবেদনা' শব্দ চালাবার 
হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্য করলে অপরাধ হবে না। 

ভাষার আবামশ্র কোৌলীন্য নিয়ে খুংখহং করেন এমন গোঁড়া 
লোক আজও আছেন। কন্তু ভাষাকে দুইমুখো ক'রে তার দুই 
বাণী বাঁচিয়ে চলার চেম্টাকে অসাধু বলাই উঁচত। ভাষায় এরকম 
কাত্রম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুঁচতা বানিয়ে তোলা 
পৃণ্যকর্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না। 

সুনীতিকূমার বলেন খস্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে 
পুরাতন বাংলার জন্ম। কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই 'জল্ম' কথাটা 
খাটে না। যে 'জানস অনাতিব্যক্ত অবস্থা থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে 
তার আরন্তসীমা নির্দেশ করা কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে বংশ 
শতকের বাঙাল আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ। 
শতকে শতকে ভাষা ভ্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে 
তার পাঁরণাতি। নতুন নতুন জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতর 
ততই হচ্ছে ব্যাপক। গত ষাট বছরে যা ঘটেছে দু-তিন শতকেও 
তা ঘটে 'ন। 
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বাংলা ভাষার কাঁচা অবস্থায় যেটা সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে ক্রিয়া-ব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার সংকোচ । সদ্য-ডম-ভাঙা 
পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার ক্ষীণতা। ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে 
ভাষার চলবার শীক্ত। রূপগোস্বামীর লেখা কারকা থেকে পুরোনো 
বাংলা গদ্যের একটু নমুনা দেখলেই এ কথা বুঝতে পারা যাবে 

প্রথম শরীক গুণ নির্ঘয়।. শব্দগুণ গন্ধগুণ রূপগুণ রসগুণ স্পশগণ 
এই পাঁচগুণ। এই পণ্গুণ শ্রীমতি রাধকাতেও বসে। * * * পূর্বরাগের মূল 
'দুই। হটাৎ শ্রবণ অকস্মাৎ শ্রবণ।১ 

ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যাঁদ পাকা হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে 
ভাষার এরকম লাফ য়ে 'দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়কেই 
বাংলা ভাষার পরণাতির যুগ বলব যখন থেকে তার ক্রিয়াপদের 
যথোঁচিত প্রাচুর্য এবং বৌঁচত্র্য ঘটেছে। পুরাতন গদ্যের বিস্তৃত 
নমূনা যাঁদ পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-আভব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষার আভব্যাক্তর ধারা নির্ণয় করা সহজ হত। 

রামমোহন রায় যখন গদ্য লিখতে বসোঁছলেন তখন তাঁকে নিয়ম 
হে*কে হেপকে, কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল। ঈশ্বর গৃপ্তের 
আমলে বাঙ্কমের কলমে যে গদ্য দেখা 'দিয়োছল তাতে যতটা ছিল 
শপন্ডতা, আকাতি ততটা "ছল না। যেন ময়দা নিয়ে তাল পাকানো 
হাচ্ছল, লুচি বেলা হয় ?ন। 

সজনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমূনা দিই-_ 

গগনমণ্ডলে বরাজতা কারাম্বনী উপরে কম্পায়মানা শম্পা সঙ্কাশ 
্ষাণক জীবনের আতশয় 'প্রয় হওত মূঢ় মানবমণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় 
বষার্ণবে নিমাত্জত রাঁহয়াছে। পরমেশ প্রেম পাঁরহার পরঃসর প্রাতক্ষণ 
প্রমদা প্রেমে প্রমত্ত রহিয়াছে। অম্বাবম্বকুপম জীবনে চন্দ্রার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী 


১ সাহত্য-পাঁরষং-পনকোয় শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস -লাখিত বাংলা গদ্যের প্রথম 
যুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হল। -_সাহত্য-পারষং-পান্রকা, ৪৫শ বর্ষ ১ম সংখ্যা, 
১৩৪৫, পৃ. ৪৬ 


৪৬ 


বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


জ্ঞানে 'বাঁবধ আনন্দোংসব করিতেছে, কিন্তু ভ্রমেও ভাবনা করে না যে সেসব 
উৎসব শব হইলে কি হইবে।২ 


তার পরে 'বদ্যাসাগর এই কাঁচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে 
তুললেন। আমার মনে হয় তখন থেকে বাংলা গদ্যভাষায় রূপের 
আঁবভবি হল। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত 
পাকাচ্ছলেন অত্যন্ত আড়ম্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন 
করোছলেন সেই বাঁঙ্কম। 'তাঁনই তাকে 'দয়োছিলেন চলবার 
স্বাধীনতা । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পদ্য, সেইটেই বনোদ। কত 
এ কথা বলা ঠিক হবে না, সাধ্‌ ভাষার আদর্শ ছিল তার মধ্যে। 
ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিভক্ত করতে গেলে তার মধ্যে 
স্বাভাঁবক কথা বলার 'নয়ম খাটে না, ভ্রমে তার একটা বিশেষ রীতি 
বেধে যায়। প্রথমত কতাঁকর্ম ক্রিয়াপদের সহজ পযয়ি রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগ্যাল পুরোনো শব্দ ও রীতি 
থেকে যায়, ছন্দের আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মানে না। চারটে 
লাইন পদ্য বাঁনয়ে তার দ্টান্ত দেখানো যাক-_ 


সাঁঝবেলা 'দগৃবধূ কাননে মর্মরে। 
আঁচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগ আপনহারা 
মানকের বরমালা গাঁথে কার তরে। 


এই কটা লাইনকে সাধু ভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এই- 
রকম--সন্ধ্যাকালে 'দগ্বধূ অরণ্যমর্মরধ্বনিতে কাহার সাঁহত 
বশ্রন্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জান না। জান না কী কারণে ও কাহার 
জন্য আত্মবিহবল অবস্থায় সে আপন বস্ত্রা্চলে নক্ষত্র সংগ্রহপূর্বক 
মাঁণক্যের বরমাল্য গ্রল্থন করিতেছে । 


২ সংবাদপ্রভাকর, ২৩ গরপ্রল, ১৮৫২। -_বাঁঙ্কমচন্দরের রচনাবলীর বঙ্গীয়-সাহত্য- 
পাঁরষং কর্তৃক প্রকাশিত বাঁওকম-শতবার্ধক সংস্করণ, '(বাবধ খণ্ড, প্‌. ৬৮ 


৪৭ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


“সনে* কথাটা এখন আর বাল নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে 
'সঙে” কথা সবর্দা পাওয়া যায়। “নাহি জান কথাটার “নাহ, 
শব্দটা এখনকার নিয়মে 'জানি"র' সঙ্গে মিলতে পারে না। “নাহি, 
শব্দের সংস্কৃত প্রাতশব্দ 'নাস্ত', চালত কথায় 'নেই'। 'জানি'র 
সঙ্গে 'নেই' জোড়া যায় না, বলি 'জাঁন নে'। “সাঁঝবেলা' গ্রাম্য- 
ভাষায় এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্যে এ শ্লোকটা লেখা তাদের সঙ্গে 
আলাপে “সাঁঝবেলা" শব্দটা বেখাপ। “বসিয়া'র জায়গায় “বাঁস' 
আমরা বাল নে। যে শ্রেণীর লোকের ভাষায় 'লেগে' শব্দের ব্যবহার 
চলে তাদের খুঁশ করবার জন্যে দিগ্বধ্‌ কখনো তারার মালা গাঁথেই 
না। 'জন্যে'র পারিবর্তে লাগ” বা লাগিয়া” কিংবা তবে" শব্দটা 
ছন্দের মধ্যস্থতায় ছাড়া ভদ্রনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় না। 
যেমাত তেমাতি নেহারো উীঁড়লা হেরো মোরে পানে যবে হেখা সেথা 
নারে তারে প্রভীত শব্দ পদ্যের ফরমাশ। 

যাঁদ বষরি দনে বন্ধ; এসে কথা জুড়ে দেয় 'হেরো এঁ পুব 
দিকের পানে, রাহ রাহ বিজ্যাল চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহ 
জান কী লাগ সাধ যায় তোমা সনে একা বাঁস মনের কথা কার 
কানাকান', তবে এটাকে মধ্রালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে করবে 
না, বন্ধুর জন্যে উদ্বাবগ্ন হবে। 

তবু 'মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্য যদ সাদা ভাষার বাজে 
মালমশলা মেশায় তবে তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলাঁত ব্যবহারে 
গদ্য যাঁদ হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে মহাপশ্ডিতেরাও মনে করবে, 
বদ্রুপ করা হচ্ছে। কারো মাসর 'পরে বিশেষ সম্মান দেখাবার 
জন্যে কেউ যাঁদ 'বশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে 'আপনকার মাতৃজ্বসা 
আশা কাঁর দুঃসাধ্য আতিসার ব্যাঁধ হইতে আরোগ্যলাভ কারয়াছেন' 
তবে বোনপো ইংরেজের মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির 
মূখে শুনলে উচ্চহাস্য ক'রে উঠবে। | 

তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহাত্যিক 

৪৮ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


কথ্যভাষা বলে মেনে নেবা' উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে 
বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতঃই সর্বজনীনতার মর্ধাদা পায়। যে-সকল 
সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমান্র ভাষা বিনা তকে” স্বদেশের 
বাণীরুপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা 
আছে। বিশেষ কারণে টস্কান প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির 
এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে । তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবতর্শ 
চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের সকলদেশণ ভাষা বলে গণ্য 
হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের কল্যাণের 
াবষয় বলেই মনে করা উঁচত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত 
পড়তে আরন্ত হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের 
লোকেরা 'সাথে' শব্দটা কাঁবতায় ছাড়া সাহত্যে বা মুখের আলাপে 
ব্যবহার করি নে। আমরা বাল 'সঙ্গে'। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে 
যেমন লাগুক, “সঙ্গে কথাটা “সাথে'র কাছে হার মেনে আসছে। 
আরো একটা দম্টাম্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন 
প্রয়োগ আজকাল প্রায় শুঁন। বরাবর বলে এসোৌছ "চারজনমান্র 
লোক”, অর্থাৎ চারজনের দ্বারা মান্রা-পাওয়া, পারমিত-হওয়া লোক। 
অবশ্য "মান্র” শব্দ গোড়ায় বসলে কথাটাতে জোর দেবার পুবিধে 
হয়। ভাষা সব সময়ে যাঁক্ত ম্যনে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহ যে চলে 
যাচ্ছে তাকেই আমরা বাংলা ভাষা বলে গণ্য করব। এবং আশা 
করব, সাধু ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে 'দয়ে এরীতহাসিক কবরস্ছানে 
শবশ্রামলাভ করবে। সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং অলংকৃত 
হবে তার স্মীতশিলাপট। 


১৯. 


মানযের উদ্ভাবনী প্রাতিভার একটা কশীর্ত হল চাকা বানানো । 
চাকার সঙ্গে একটা নতুন চলংশাক্ত এল তার সংসারে । বস্তুর বোঝা 


৪০১ 


বাংলাভাষা-পাঁরিচয় 


সহজে নড়ে না, তাকে পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে 
হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ এনে দিলে। আদানপ্রদানের 
কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল 
মোট-বাঁধা কথাগুলিকে চালিয়ে দেওয়া । মূখে মূখে চলল ভাষার 
দেনা-পাওনা। 

কাবতার 1বশেষত্ব হচ্ছে তার গাঁতশশলতা। সে শেষ হয়েও 
শেষ হয় না। গদ্যে যখন বাল “একাঁদন শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্ট 
পড়োছল"', তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা ফুরিয়ে যায়। কিন্তু 
কাব যখন বললেন_ 

রজনী শাউনঘন ঘন দেয়াগরজন 
রিম ঝম্‌ শবদে বারষে_ 
তখন কথা থেমে গেলেও, বলা থামে না। 

এ বাঁন্ট যেন নিত্যকালের বাঁন্ট, পাঞ্জকা-আশ্রত কোনো 
শদনক্ষণের মধ্যে বদ্ধ হয়ে এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় ন। এই খবরটির 
সরলার হা নসর ভিযারা রানা ত সানা ররদ 
করে রাখে। 

অণু পরমাণু থেকে আরন্ত করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই 
নিরন্তর গাতবেগের মধ্যে ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ। 
উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরাঙ্গত করলেই সাঁন্ট রূপ ধারণ করে। 
ছন্দের বোচন্র্যই রূপের বোৌচন্র্য। বাতাস ঘখন ছন্দে কাঁপে তখাঁন 
সে সুর হয়ে ওঠে। ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাঁগয়ে তুললেই 
তা কাবিতা হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাঁড়য়ে নলেই সে হয় সংবাদ; 
সেই সংবাদে প্রাণ নেই, নিত্যতা নেই। 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো । মানব একজন চাকরকে বাঁড় 
থেকে বের করে দলে, গদ্যে এই খবরের মতো এমন খবর তো 
সর্বদা শুনাছি। কেবল তফাত এই যে, রামগিরি অলকার বদলে 
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হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। “কিন্তু 
মন্দান্রান্তা ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গাতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য 
চিরকালের সজীব বস্তু। গাঁতিচাণ্চল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, “আম 
আছি” এই সত্যাটর বিচিত্র অনুভূতি । 'আম আছি” এই অনূভূতিটা 
তো বদ্ধ নয়, এযে সহম্্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে জানা। 
আছি'র বেগের সঙ্গে সাঁন্টর সকল বস্তু বলছে, তুমি যেমন আছ 
আঁমও তেমাঁন আছি”। “আম আছ এই সত্যাট কেবলই 
প্রকাঁশত হচ্ছে 'আম চলছি'র দ্বারা। চলাটি যখন বাধাহান হয়, 
চার দকের সঙ্গে যখন সৃসংগত হয়, সন্দর হয়, তখাঁন আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দ রূপ । আর্টে কাব্যে গানে 
প্রকাশের সেই আনন্দমার্ত ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় 
ছিল অল্প। অথচ মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে 
করেছে দলের প্রাতি শ্রদ্ধায়, তাকে বেধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে 
দতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ। আর ছিল 
চাষবাসের পরামর্শ, শুভ-অশুভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল। 
এই-সমস্ত পরাঁক্ষত এবং কল্পিত কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে 
বলতে হয়েছে, ছন্দে বাঁধতে হয়েছে, স্থায়ত্ব দেবার জন্যে। দেবতার 
স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা 
করেছে যেন পোকার মধ্যে। সাঁহত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের 
শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের একটা বড়ো সৃষ্ট; আধ্দনিক কালে 
যেমন সৃষ্টি তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির ধান্রী, ছন্দ তার 
স্মৃতির ভাণ্ডারী । 

চলাত ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংলা ছন্দে কাঁবতা যা লেখা 
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হয়েছে সে আমাদের লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার 
ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্লতকথায়। সাধুভাষী সাহিত্যমহলের 
বাইরে তাদের বসাতি। তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। লক্ষণ 
দেখে স্পম্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান 
বয়সেরই আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মলে ভাবে আমাদেরই শাক্রোঁদ 
সন্দেহ করি। একটা দস্টান্ত দেখাই__ 


অচিন ডাকে নদীর বাঁকে 
ডাক যে শোনা যায়। 
অকুল পাড়, থামতে নারি, 
সদাই ধারা ধায়। 
ডাকের চোটে মন যে ঢলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হল বিষম দায়। 
এর মিল, এর মাজাঘষা ছাঁদ ও শব্দাবন্যাস আধুনিক। তবুও 
যেটা লক্ষ্য করবার বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা । চলাত ভাষার ' 
কবিতা বাংলা শব্দের স্বাভাবক হসন্তরুপ মেনে নিয়েছে। হসন্ত 
শব্দ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, তাতে যুক্ত- 
বর্ণের ধান কানে লাগে। চলাঁতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্র্ণর 
ছন্দ। উপরের এঁ কাঁবতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার 
চেহারা হয় নিম্নালাখত-মতো-_ 
অচিনের ডাকে নদশীটর বাঁকে 
ডাক যেন শোনা বায়! 
কুলহীন পাড়, থামতে না পার, 
নাশাঁদন ধারা ধায়। 
সে-ধারার টানে তরীখাঁন চলে, 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটান ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
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যাঁদ উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাউলের গানের 
চেহারা হত- 
আঁচন্ডাকে নদীব্বাঁকে ডাকৃষে শোনা যায়। 
সাধু ভাষার কাঁবিতায় বাংলা শব্দের হসন্তরশীত যে মানা হয় নি 
তা নয়, কিন্তু তাদের পরস্পরকে ঠোকাঠুকি ঘে'ষাঘেশষ করতে দেওয়া 
হয় না। বাউলের গানে আছে “ডাকের চোটে মন যে টলে'। এখানে 
ডাকের আর “চোটে', মন” আর “যে”, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো 
ফাঁক থাকে না। কিন্তু সাধ্‌ ভাষার গানে "মন আর "মোর? হসম্ত 
শব্দ হলেও হসন্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সাঙ্ধর নিয়মে 
পরস্পর এ্টে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ 
দুই সংখ্যার ওজনে । যেমন__ 
খনা ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান হায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল্‌ 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমান ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা । 
িস্নি | 
আনাঁহ বসত আনাঁহ চাষ, 
বলে ডাক তাহার বনাশ। 
কিংবা 
আষাঢ়ে কাড়ান নামকে 
শ্াবণে কাড়ান ধানকে 
ভাদরে কাড়ান 'শষকে, 
'. আঁশ্বনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নতে পারব না। 
দুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পারণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি 
বহুকাল ধরে এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা 
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সুরে। এই ছন্দে প্রবাহিত প্রাদেশিক পঃরাণকাহিনী রঙিয়েছে 
বাঙাঁলর হৃদয়কে । দারিদ্র্য ছিল তার জীবনযান্রায়, তার ভাগ্য- 
দেবতা ছিল অত্যাচারপরায়ণ, সে এমন নৌকোয় ভাসছিল যার হাল 
[ছিল না তার নিজের হাতে; যখন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন 
গ্রামের এ-ঘাটে ও-ঘাটে চলত তার আনাগোনা স্বামান্য কারবার নিয়ে, 
কখনো বা দিনের পর দিন দূযেগি লেগেই থাকত, ভাগ্যের 
আঁনশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পেশছয় তার ঠিক ছিল না, হঠাৎ 
নোঁকোসুদ্ধ হত ভরাডুবি। এরা ছড়া বাঁধে নি নজের কোনো 
স্মরণীয় ইীতহাস 'িয়ে। এরা গান বাঁধে নি ব্যাক্তগত জীবনের 
সুখদুঃখবেদনায়। এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের 
জবানিতে প্রকাশ করে নি তার হাঁসিকান্না। দেবতার চরিত-বৃত্তাস্তে 
এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ; হরপার্বতঈর লালায় এরা 
নিজের গৃহস্থালর রূপ ফুঁটিয়েছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা 
সেই প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাঁগয়েছে যে প্রেম সমাজ- 
বন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম শ্রেয়োবৃদ্ধি-বিচারের বাইরে। একমান্র 
কাঁহনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন করে যা মানবচারন্রের 
নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে 'দিগন্তরে 
প্রসারত। কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর 
গিরমালার মতোই; তার অদ্রভেদী মহত্তের কঠিন মূর্তি সমতল 
বাংলার রসাতিশষ্যের সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, 
তা সনাতন ভারতের। অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কাঁবকঙ্কণের সঙ্গে 
রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। 
' অন্নদামঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল বাংলার; তাতে মনষ্যত্বের বীর্য প্রকাশ 
পায় 'ন, প্রকাশ পেয়েছে অকি্ৎকর প্রাত্যাহকতার অনুজ্জবল 
জীবনযাত্রা । 

এই কাব্যের পণ্য ভেসোছল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর 
পদবিন্যাস। গানের সুর দিয়ে এর অসমানতা 'মাঁলয়ে দেওয়া হত, 
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দরকার হত না মক্ষর সাজাবার কাজে সতর্ক হবার। পুরানো 
কাব্যের পথ দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত উষ্চুনিচু তার 
পথ। ভারতচন্দ্রই প্রথম ছন্দকে সৌষম্যের নিয়মে বে'ধোছলেন। 
গতাঁন ছলেন সংস্কৃত ও পারাঁসক ভাষায় পণ্ডিত। ভাষাবন্যাসে 
ছন্দে প্রাদেশকতার শৈথিল্য তান মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিন্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব 
পদাবলীতে। তার একটা কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয়। এই 
পদগ7ীলতে 'বাচত্র হদয়াবেগের সংঘাত লেগেছে । দোলায়ত হয়েছে 
সেই আবেগ তিনমান্রার ছন্দে। দ্বৈমান্রক এবং ত্ৈমান্রক ছন্দে বাংলা: 
কাব্যের আরম্ত। এখনো পর্যন্ত এ দুই জাতের মান্রাকে নানা প্রকারে 
সাঁজয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে । আর আছে দুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা 'মাঁলয়ে পচি কিংবা নয়ের অসম মান্নার ছন্দ। 

মোট কথা বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের 
মূলে। তার রুপের বৌঁচন্র্য ঘটে যাঁতাবভাগের বৌচিন্র্ে, এবং নানা 
ওজনের পঙ্নক্তবিন্যাসে। এইরকম বিভিন্ন বিভাগের বাত ও পডঙ্নীক্ত 
গনয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 

এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মান্রা গুনে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে 
একাঁদন সেই চোদ্দ অক্ষর 'মালয়ে ছেলেমানাা'ষ পার রচনা ক'রে 
1নজের কাতিত্বে 'বাস্মত হয়োছলম। তার পরে দেখা গেল, কেবল 
অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তোর হয় তার শিল্পকলা আদম জাতের। 
পদের নানা ভাগ আর মান্রার নানা সংখ্যা 'দয়ে ছন্দের "বাচন্র 
অলংকাঁতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্যাদা ছাডয়ে 
যায়। 

চলাঁত ভাষায় কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসম্ত- 
সংঘাতের স্বাভাঁবক ধৰনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও 
অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে মান্রাগোনা পয়ার। 'কল্তৃ 
কথাটা চিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা-গোনা। 
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সাহাত্যক কবুলাতি পন্দ্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মান্রা এক 
পাঁরমাণের বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার 
পদ্য-উচ্চারণকালে হসন্তের টানে শব্দগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে 
না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক.ধবাঁনর 1নয়ম এঁড়য়ে চলতে হবে ।_ 
সতত হে নদ তুমি পড়ো মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আম ভ্রাস্তর ছলনে। 
চলাতি বাংলায় “নদ' আর “তুমি” মোর আর “মনে হসন্তের 
বাঁধনে বাঁধা । এই পয়ারে এ শব্দগ্লকে হসন্ত বলে যে মানা হয় 
নি তা নয়, কিন্তু ওর বাঁধন আলগা করে দেওয়া হয়েছে। “কান' আর 
“আম”, ভ্রান্তর” আর “ছলনে” হসন্তের রীতিতে হওয়া উচিত ছিল 
যূক্ত শব্দ; 'ক্তু সাধু ছন্দের 'নয়মে ওদের জোড় বাঁধতে বাধা 
দেওয়া হয়েছে। 
একটা খাঁট ছড়ার নমুনা দেখা যাক__ 
এ-পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গা মাধ্যখান চর, 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সদাগর। 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পৌঁরয়ে গেছে । তবু 
উচ্চারণ মিলিয়ে বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বৌশ হবে না_ 
এপার্গঙ্গা ওপার্গঙ্গা মাধ্যখানে চর, 
তাঁর মধ্যে বসে আছোন্সবু সদাগর। 
ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি; 
আবাঁত্তকারের উপর ছন্দ মালয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। 
ছন্দের নজের মধ্যে যে ঝোঁক আছে তার তাড়ায় কণ্ঠ আপাঁন 
প্রয়োজনমতো স্বর বাড়ায় কমায়।__ 
1শবু্‌ ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্যে দান। 
এখানে “বয়ে হবে? শব্দে মান্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যাঁদ থাকত 
হত। 'কন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন কেউ নেই যে আপনিই 
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শবয়ে__হবে' স্বরে টান না দেয়। 
বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস, 
তাহার আধক ধলো কন্যে তোমার হাতের শঙ্খ । 


দরু্টী লাইনের মাত্রার কাঁম-বোশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, 
স্বতঃই আবাত্তর টানে দুটো লাইনের ওজন মিলে যায়। ছন্দে চলতি 
ভাষা আইন জার না করেও আইন মানয়ে নিতে পারে। 
ছেলেভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পম্ট বোঝা যায়, এতে 
অর্থের সংগাতির দিকে একটুও দাঁষ্ট নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ 
করা হয় ন।, হাঁক্তবাঁধন-ছেণ্ড়া ছবিগুলো ছন্দের ঢেউয়ের উপর 
টগৃ্বগ্‌ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো একটা 
আকাঁস্মক ছাঁব আর-একটা ছবিকে জুঁটয়ে আনছে । একটা শব্দের 
অনপ্রাসে হোক বা আর-কোনো আনাদর্ট কারণে হোক, আর-একটা 
শব্দ রবাহৃত এসে পড়ছে । আধুনিক যুরোপাীয় কাব্যে অবচেতন 
চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান দেবার একটা প্রেরণা দেখা 
যায়। আধ্মীনক মনস্তত্বে মানুষের মগ্নচৈতন্যের সক্রিয়তার উপর 
বিশেষ দৃষ্ট পড়েছে। চৈতন্যের সতক্তা থেকে মুক্তি দিয়ে 
স্বপ্ললোকের অসংলগ্ন স্বতঃসাম্টকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার 
একটা প্রয়াস দেখতে পাই। নীচের ছড়াঁটর মতো এই জাতের রচনা 
কোনো আধ্বনিক কবির হাত 'দয়ে বেরিয়েছে কি না জান নে। 
খবর যা পেয়োছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের অভ্যুদয় 
হয়েছে।-_ 
বড়ো সাহেবের 'বাবগ্ঁল নাইতে এসেছে! 
দু পারে দুই রুই কাংলা ভেসে উঠেছে, 
দাদার হাতে কলম ছিল ছখ্ড়ে মেরেছে। 
ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে, 
ঝৃুনু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে। 
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কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা কাল দাদার বে। 
দাদা যাবে কোন,খান দে, বকুলতলা দে। 


বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা । 
রামধনূকে বাঁদ্দ বাজে সীতেনাথের খেলা। 


সীতেনাথ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল ক, 
হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ। 
চিৎপুরের মাঠেতে বাল চিকৃঁচিক্‌ করে, 
চাঁদমূখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 
সুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে 
এবং যারা শুনেছে তারা একটা অর্থের অতাঁত রস পেয়েছে; ছন্দতে 
ছাঁবতে মিলে একটা মোহ এনেছে তাদের মনের মধ্যে। সেইজন্যে 
অনেক নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে চলেছে। এর 
ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পৌরয়ে। 
নিরর্থক নাচাতে কুশ্ঠিত হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে। 
বাঁদ্ধ ষখন তার চেতনায় একাধপত্য করতে আরম্ভ করেছে, তথখাঁন 
সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত যোগ। 
আদম মানুষ মন্ত্র বাঁনয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন নেই 
অথবা আছে সামান্য। তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্ৰনির রহস্যে 
ছিল অভিভূত। তার মনে ধ্বানর এই-ষে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার 
উপরে, প্রাকৃতিক শাক্তর উপরেও তার ক্রিয়া সে কল্পনা করত। 
তাই সাঁওতাল প্রভৃতি আঁদম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বানর গুণে 
মনের মধ্যে মোহ বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো স্পন্ট বার্তার জন্যে তার 
আদর নয়, ব্যঞ্জনার অনির্দেশ্যতাই তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার 
ছেলেকে নাচাচ্ছে_ 
$৮ 


বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


থেনা নাচন থেনা, 


বট পাকুড়ের -ফেনা। 
বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান, 
সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কনে আন্‌ । 


এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির 
টুকরো "নয়ে যে ছড়া বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে 
নাচন স্বপ্নলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 

রে জনে রা যে জা 
তোলা, এটা সকল যুগের কবিতার মধ্য 'দয়েই কমবোঁশ প্রকাশ পায়; 
তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে কাঁবতার সম্মোহন যায় কমে। 
ধ্বনির ইশারা 'দয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে সার্থক করে 
তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে 
তখন কাঁবিতার মন্ত্রশাক্ত হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর 
কাজে, খেয়াল গেলে বাদ্ধকে অগ্রাহ্য করতে সে সাহস করে। 
সাঁহত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা 
দক হচ্ছে শব্দের বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে 
নিতে হয় এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশাঁট মানতে পারে 
পুরো পারমাণে। 

রামপ্রসাদ বলেছেন : আম করি দুখের বড়াই। 'বড়াই”-বর্গের 
অনেক ভারী ভারী কথা ছিল : গর্ব কার, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ 
কঁরি। কিন্তু “দুঃখকেই বড়ো ক'রে নিয়েছি' বলবার জন্যে অমন 
নিতান্ত সহজ অর্থাৎ 'ঠক কথাঁট বাংলাভাষায় আর নেই। 

যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমান আছে ভাবপ্রকাশের 
বাছাইয়ের কাজ। 

বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্তনীয় অপরিসীম রহস্য, 
তারই মধ্যে চলেছে জীবনযাত্রা । সে বললে-_ 
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পরান আমার ম্োতের দীয়া 

(আমায় ভাসাইলা কোন্‌ ঘাটে )। 

আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিসুইৎ-টালা। 
আন্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরেরি মালা । 


তার তলেতে কেবল চলে নিসুইৎ রাতের ধারা, 
সাথের সাথ চলে বাতি, নাই গো কুলাঁকনারা । 


নানা রহস্যে একলা-জনীবনের গাতি, যেন চার দিকের নিসূৎ 
অন্ধকারে স্োতে-ভাসানো প্রদীপের মতো-এমন সহজ উপমা 
মিলবে কোথায়। একটা শব্দ-বাছাই লক্ষ্য করা যাক : লহরেরি 
মালা । উীর্ম নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে ছোটো 
ছোটো চাণুল্য, ইংরোজতে যাকে বলে 110)0155 । অন্ধকারের তলায় 
তলায় রাঁত্রর ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধ্াানক কাঁবর 
ছোঁয়াচ-লাগা। রান স্তব্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে। 
তার প্রহরগ্লি নিঃশব্দ নিলক্ষ্য স্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এ 
উপমাটায় হালের টাঁকশালের ছাপ লেগেছে বলেই মনে হয়। 

শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের ?শল্পকাজ চলেছে পাঁথবীর সাহত্য 
জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে চলেছে ধবাঁনর কাজ। সেটা গদ্যে চলে 
অলক্ষ্যে, পদ্যে চলে প্রত্যক্ষে । 

মুখে মুখে, প্রাতীদনের ব্যবহারে, ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু মানুষ দলবাঁধা জীব। একলার ব্যবহারে সে আট- 
পৌরে, দলের ব্যবহারে সুসাঁজ্জত। সকলের সঙ্গে আচরণে মানূষের 
যে সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে যত্রপূর্বক 
বাছাই-সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যাক্তগত খেয়ালের 
যথেচ্ছাচার নিন্দনীয়। এ ক্ষেত্রে মানুষ 'নজেকে ও অন্যকে একটা 
চিরন্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান দেয়। সাহত্যকে কদাচিৎ শ্রীন্রষ্ট 
সামায়ক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 
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ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার 
উদ্দেশ্যে। সাধারণত সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য 
এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের সকল দেশের মনের সঙ্গে 
মুখোমুখি করাবার কাজে। প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে; সাহত্যজগং সকল কালের সকল দেশের 
সকল মানুষের কল্পনাপ্রবণ মন নিয়ে। এই জগৎ-সৃম্টতে যে-সকল 
বড়ো বড়ো রূপকার আপন 'বশ্বজনীন প্রাতিভা খাঁটয়েছেন সেই-সব 
তাঁরা অমর । পাঁঞ্জকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্জোদারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝা যায়, তারই মতো এমন অনেক 
সভ্যতা মাঁটর তলায় লুপ্ত হয়ে গেছে। সোঁদনকার 'বিল-প্ত 
সভ্যতাকে যাঁরা একাঁদন বাণীরুপ 'দয়োছলেন তাঁদের সেই বাণও 
নেই, সেই স্মৃতিও নেই। কিন্তু যখন তাঁরা বর্তমান ছিলেন তখন 
তাঁদের কীর্তর যে' মূল্য ছিল সে কেবল উপস্ছিত কালের নয়, সে 
শনত্যকালের। সকল কালের সকল মানুষের চিত্তীমলনবোদকায় 
উৎসর্গ করা তাঁদের দান সেদিন অমরতার স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা 
সে সংবাদ জান আর নাই জানি। 


১২ 
সাধ ভাষার সঙ্গে চলাতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্লিয়াপদের 
চেহারায়। যেমন সাধু ভাষার “করিতোছি' হয়েছে চলাঁতি ভাষায় 
“করাছ?। 
এরও মূল কথাটা হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসন্তবর্ণের শক্ত 
মুঠোয় আঁটবাঁধা। “করিতেছি, এলানো শব্দ, পিণ্ড পাকিয়ে 
হয়েছে “করাছ?। 
এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর- 
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ব্যাপী শব্দের দ্বিতীয় বর্ণে হস্ত লাগয়ে শেষ অক্ষরে একটা 
স্বরবর্ণ জুড়ে শব্দটাকে তাল পাঁকয়ে দেওয়া । যথা ব্রিয়াপদে : 
ছিটকে পড়া, কাংরে ওঠা, বাৎলে দেওয়া, সাঁংরে যাওয়া, হন্হনিয়ে 
চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগাঁড়য়ে যাওয়া । 

িশেষ্যপদে : কাতলা ভেটুঁক কাঁকড়া শামূলা ন্যাকড়া 
আমলা । ূ 

বিশেষণ, যেমন : পচকে বোটকা আলগা ছুউকো হালকা 
বিধুকুটে পাৎলা ডান্িটে শুউ্কো পান্‌্সে চিমসে। 

এই হসন্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলাতি ভাষায় যুক্তবর্ণের 
ধ্যানরই প্রাধান্য ঘটেছে। 

আরো গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের 
প্রতি ভাষার উপেক্ষাবশত। 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ 'মালয়ে দেখলে 
প্রথমেই কানে ঠেকে অ স্বরবর্ণ নয়ে। সংস্কৃত আ স্বরের হুস্বর্প 
সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হুস্ব আ অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ 
নাম নিয়েই আছে; যেমন : চালা কাঁচা রাজা। এ-সব আ এক 
মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমরা হুস্ব- 
মান্লাতেই উচ্চারণ কার, যেমন “কামনা? । 

বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই।  ইংরোজ 
9০7 শব্দের ৪ সংস্কৃত আ, ইংরেজি 5৮: শব্দের ? সংস্কৃত অ। 
ইংরোজ 1991] শব্দের ৪ বাংলা অ। বাংলায় 'অল্পসম্প”র বানান 
যাই হোক, ওর চারটে বর্ণেই সংস্কৃত অ নেই। 'হন্দিতে সংস্কৃত 
অ আছে, বাংলা অ নেই। এই শনয়েই 'হন্দ্স্থাঁন ওস্তাদের বাঙালি 
শাকরেদরা উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য 
করেন। । 
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বাংলা অ যাঁদও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পান্ত তব্য এ ভাষায় 
তার আধকার খুবই সংকীর্ণ। শব্দের আরস্ভে যখন সে স্থান পায় 
তখাঁন সে টিকে থাকতে পারে। “কলম" শব্দের প্রথম বর্ণে অ 
আছে, "দ্বিতীয় বর্ণে সে “ও? হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
ল্‌প্ত। এ আঁদবর্ণের মযদা যাঁদ সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও 
চলত, কিন্তু পদে পদে আক্রমণ সইতে হয়, আর তখান পরাস্ত হয়ে 
থাকে। 'কলম' যেই হল “কলাম”, অমান প্রথম বর্ণের আকার 
[বগাঁড়য়ে হল ও। শব্দের প্রথমস্ছিত অকারের এই ক্ষাত বারে বারে 
নানা রূপেই ঘটছে, ঘথা : মন বন ধন্য যক্ষ হার মধু মসৃণ। এই 
শব্দগুলিতে আদ্য অকার “ও* স্বরকে জায়গা ছেড়ে 'দিয়েছে। দেখা 
গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই দুর্গাতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও 
তাই। তা ছাড়া দু স্বরবর্ণ আছে ওর শত্রু, ই আর উ। তারা 
পছনে থেকে এ আদ্য অ'কে করে দেয় ও, যেমন : গাঁতি ফণী বধূ 
যদু। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য মদ্য পণ্য 
বন্য। যাঁদ বলা যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, 
এ স্বভাবটা সর্বজনীন নয়। পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ াবপদ 
ঘটে না। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার 
করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রদ্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের বিশেষ 
অংশে । শব্দের শেষে হসন্ত তাকে খোঁদয়েছে, শব্দের আরস্তে সে 
কেবলই তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোশ 
প'রে ওকারের একাধিপত্য, যথা : খড়ম বালক আদর বাঁদর কিরণ 
টোপর চাকর বাসন বাদল বছর 1শকড় আসল মঙ্গল সহজ । বিপদে 
ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 'ব-জন 
নী-রস কু-রঙ্গ সবল দুর্বল অনৃউপম প্রাত-পদ। এই আশ্রয়ের 
জোরও সবর্ত খাটে 'ন, যথা : বিপদ বিষম সকল । 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে যথা : সময় মলয় 
আশয় 1বষয়। 
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মধ্যবর্ণে অকার ওকার হয়, সেষে কেবল হসন্ত শব্দে তা নয়। 
আকারান্ত এবং যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা : বসন্ত আলস্য 
লবঙ্গ সহম্্র বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা রটনা যোজনা কল্পনা বণনা । 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার 
আরো প্রমাণ আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে “জল” হয় 'জলীয়'। চলাত 
বাংলায় ওখানে আসে উআ প্রত্যয় : জল+উআ-জলুআ। এইটে 
হল প্রথম রূপ । 

গকন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বাঁ 'দকে 
আছে বাংলা অ, ডান দিকে আছে আ, এই দুটোর সঙ্গে মেশে দুই 
ঈদকে দুই ওকার লাগয়ে দিল, হয়ে দাঁড়ালো “জোলো?। 

অকারে বা অযুস্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের 
প্রান্তে অ বাসা পায় না, তার দন্টান্ত পূর্বে দিয়োছ। ব্যাতিক্রম আছে 
ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি 
সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন কেন হেন। আর 
“এক শো" অর্থের শত? শব্দে। কিন্তু এ কথাটাও ভুল হল । বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এঁ কটা জায়গায় অ বাঁঝ টিকে আছে। 
শক্ত সে ছাপার অক্ষরে আপনার মান বাঁচিয়ে মুখের উচ্চারণে 
ওকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, হয়েছে : নতো শতো গতো 
ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে। বাংলা- 
ভাষায় দুই অক্ষরের বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারান্ত হয় না। তাদের 
শেষে থাকে আকার একার বা ওকার। এর ব্যাতিক্রম আত অল্পই। 
প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দ্টান্ত যতগুঁল মনে পড়ে দেওয়া যাক। 
রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল নীল শ্যাম । স্বাদ বোঝায় যে শব্দে, 
যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ; তার পরে, বিশ 
ন্রশ ও ষাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। এইরকম সংখ্যা- 
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বাচক শব্দ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো 
[তনহপ্তা । কন্তু বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে 
গেলেই ওদের সঙ্গে “ট' বা "টা", খানা" বা খাঁন" যোগ করা যায়, 
এর অন্যথা হয় না। কখনো কখনো বা বশেষ অর্থে ই প্রত্যয় জোড়া 
হয়, যেমন : একই লোক, দুইই বোকা । "ক্তৃ এই প্রত্যয় আর বেশি 
দূর চালাতে গেলে জন" শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পাঁচ- 
জনই দশজনেই। 'জন' ছাড়া অন্য বিশেষ্য চলে না; “পাঁচ গোরুই' 
“দশ চোৌকিই' অবৈধ, ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাশব্দের 
পরে টি টা খাঁন খানা জুড়তে হবে, যথা : দশটা গোরুই, পাঁচখানি 
তক্তাই। এক দুই-এর বর্গ ছাড়া আরো দুটি দুই অক্ষরের সংখ্যা- 
বাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। "কিন্তু এরাও 'বিশেষ্যশব্দ- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন : আধমোন দেড়পোয়া। সমাস ছাড়া 
বশেষণ রূপ : দেড়া আধা । সমাসসধাশ্নম্ট একটা শব্দের দস্টান্ত 
দেখাই : জোড়হাত। সমাস ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত'। “হেণ্ট 
[বিশেষণ শব্দাট প্িয়াপদের যোগে অথবা সমাসে চলে : হেণ্টমুণ্ড, 
ণকংবা হেস্ট করা, হেস্ট হওয়া। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
কার নে, বাল নে হেস্ট মানূষ"। বস্তুত হেপ্ট হওয়া” “হেট করা, 
জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উাঁচত। মাঝ" শব্দটাও এই জাতের, 
বলি : মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল সমাস। আর বলি : মাঝ থেকে। 
এখানে "থেকে" অপাদানের চিহ, অতএব 'মাঝথেকে' শব্দটা জোড়া 
শব্দ। বল নে : মাঝ গোর, মাঝ ঘর । এই মাঝ শব্দটা খাঁট বিশেষণ 
রূপ নিলে হয় মেঝো?। 

দুই অক্ষরের হস্ত বাংলা বিশেষণের দন্টান্ত ভেবে ভেবে আরো 
কিছু মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে 
বোশ খংজতে হয় না, যেমন : বড়ো ছোটো মেঝো সেজো ভালো কালো 
ধলো রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা মোটা কু'জো বাঁকা সধে 
খানা খোঁড়া বোঁচা নূলো ন্যাকা খাঁদা ট্যারা কটা গোটা ন্যাড়া খ্যাপা 
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মিঠে ডাঁসা কষা খাসা তোফা কাঁচা পাকা খাঁটি মেকি কড়া চোখা রোখা 
ভিজে হাজা শুকো গুড়ো বুড়ো ওঁচা খেলো ছ্যাঁদা ঝংটো ভীতু উচ্চ 
নিচু কালা হাবা বোকা ঢ্যাঙা বেটে ঠু'টো ঘনো। 

বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্যমশীল স্বরবর্ণ। 
রাসায়ানক মহলে আক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার 
ঘাঁটয়ে 'দয়ে নিজেকে রূপান্তারত করে, ই স্বরবর্ণটা সেইরকম। 
অন্তত আ'কে 'িগাঁড়য়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম, যেমন : 
থাঁল+আ-থ'লে, করি+আ-ক'রে। ইআ প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তাঁ 
একটা বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদ ও অন্তে বিকার ঘটায়, তার 
দজ্টান্ত : জাল+ইআ-জেলে, বালি+ইআ-বেলে, মাঁট+ইআ-মেটে, 
লাঁত+ইআল-লেচেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না ?দয়ে 
শাীজেকেই বদলে ফেলেছে, তার দন্টান্ত যথা : িঠাই-মেঠাই, 
বিড়াল-ববেড়াল, শিয়াল-শেয়াল, 'িতাব-কেতাব, খিতাব5খেতাব। 

আবার 'নজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগাঁড়য়ে +দয়েছে, 
তার দষ্টান্ত দেখো : গহসাবহাঁহসেব, নিশাননানশেন, বিকাল 
বিকেল, 'বলাত-বিলেত। ই কোনো উৎপাত করে নি এমন 
দূম্টান্তও আছে, সে বোশ নয়, অলপই, যেমন : ীবচার ?ানবাস কৃষাণ 
পশাচ। 

একদা বাংলা ক্লিয়াপদে আ স্বরবর্ণের যথেন্ট প্রাতিপান্ত 'ছিল। 
কাঁরলা চাঁললা কাঁরবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই 
উপদ্বব বাঁধয়ে দিলে । 'নরীহ আকারকে সে শাক্ততে থাকতে দেয় 
না; “দলা'কে করে তুলল “দলে”, 'কারবা” হল “করবে?। 

বাংলা 'ক্রুয়াপদের সদ্য অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ 
লাগে, যেমন : করলো করলে । “কাঁরল" হয়েছে “করলো”, ইকারের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে । “করিলা” থেকে করলে" হয়েছে ইকারের 
শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে ই তার যোগে একটা এ 
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ঘাঁটয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথ্য বাংলার 
কথা বলছি। এই ভাষায় 'কারলাম' যাঁদ 'করলেম' হয়ে থাকে সে 
তার স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত। এই কারণেই “হইয়া" হয়েছে “হয়ে? । 

বাংলায় উ স্বরবর্ণও খুব চণ্চল। ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, 
আর ও স্বরকে টানে উকার : পট+উআ-পোটো। মাঝের উ ডাইনে 
বাঁয়ে দলে স্বর বদলিয়ে। শব্দের আদ্যক্ষরে যাঁদ থাকে আ, 
তা হলে এই সব্যসাচী বাঁ দিকে লাগায় এ, ডান দিকে ও। “মাঠ, 
শব্দে উআ প্রত্যয় যোগে “মাঠুআ”, হ'য়ে গেল মেঠো”; “কাঠুআ' 
থেকে “কেঠো”। উকারের আত্মীবসর্জনের যেমন দষ্টান্ত দেখলুম, 
তার আত্মপ্রাতষ্ঠারও দন্টান্ত আছে, যেমন : কুড়াল-কুড়্‌ল, 
উনান-উনুন। কোথাও বা আদ্যক্ষরের উকার পরবতর্শ আকারকে 
ও ক'রে দিয়ে নজে খাঁটি থাকে, যেমন : জুতা-নজুতো, গড়া 
গুড়ো, পৃজা-পুজো, সুতানসুতো, ছনতার-ছতোর, কুমার- 
কুমোর, উজাড়-উজোড়। উকারের পরবতর্ঁ অকারকে অনেক স্ছলেই 
উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পৃতল-পূতুল, পুখর-পুখুর, 
হুকম-হনকুম, উপড়-্উপদড়। 

একটা কথা বলে রাখি, ইকারের সঙ্গে উকারের একটা যোগ- 
সাজোস আছে। তন অক্ষরের কোনো শব্দের তৃতীয় বর্ণে যাঁদ ই 
থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে তাঁড়য়ে সেখানে বিনা বিচারে 
উএর আসন করে দেয়। কিল্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা ই থাকা চাই, 
যেমন : উড়ান-্উড়ুনি, নিড়ানলানড়্যান, পিটানলাীপট্রুনি। 'কস্ত 
'পেটান'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। 
“মাতাঁন'র বেলায়ও এইরূপ । খাট্রনি” হয়, যেহেতু ট'এ আকারের 
সংস্রব নেই। গাঁথ্যান মাতৃনি রাঁধীন'রও উকার এসেছে অকারকে 
সাঁরয়ে 'দয়ে। সেই নিয়মে : এখান চিরানি। “ালান' শব্দে 
আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু চালান” শব্দে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল “চালুনি? । 
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উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে 
সেখানে পরের বাসায় ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে ই'কে ঠেলে উ 
অনাধকারে নিজে আসন জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্গল-জঙ্গলিয়া_" 
জঙ্গুলে, বাদল-বাদালয়াবাদুলে। এমাঁনতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কারে সাপুড়ে হাট্ুরে ঘেসূড়ে : এদের মধ্যে কোনো- 
একটা প্রত্যয় যোগে র বাড় এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে, ঘেসূড়ে'র ঘাসে লাগল একার, “সাপুড়ে'র সাপ রইল 
নার্বকার। ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো জবাব পাই, 
এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে চাষুড়ে" হল না কেন! 

আমার হান্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় 'সাপুডে'; হান্দিতে : 
স*পেরানসাঁপ+হারা। বাংলা “কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়হানা?, 
হান্দিতে 'কাঠহারা" কথা নেই। শৃহাল্দির এই "হারা" তাঁদ্ধত প্রত্যয় ; 
আধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ন্রিয়া অর্থে নয়। বোধ কার সেই কারণে 
“চাষুড়ে' শব্দটা সম্ভব হয় নি। 

স্বরাবকারের আর-একটা অদ্ভুত দ্টান্ত দেখো। ইআ প্রত্যয়- 
যোগে একটা ওকার খামখা হয়ে গেল উ : গোবোর+ইয়াগুবরে, 
কোঁদোল+ইয়া-কুণ্দলে। 'কু'দ্‌লে' হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন। 
'গোবোর' থেকে ওকারটাকে হসন্তের ঘায়ে তাঁড়য়ে দিলে, 'কোঁদোল? 
শব্দে ও হসন্তকে জায়গা না দিয়ে নজে বসল জাময়ে। 

অকারের প্রাতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরো প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত 
বুলিয়ে সন্ধান করাকে বলে “হাতড়ানো”, অসমাঁপিকায় “হাধীড়য়ে?। 
এখানে 'হাত'এর ত থেকে ছেটে দেওয়া হল অকার। অথচ 
'হাতুড়ে' শব্দের বেলায় নাহক একটা উকার এনে জুড়ে দলে, 
তবু অকারকে কিছুতে আমল দল না। “বাদল' শব্দের উত্তর 
ইআ প্রত্যয় যোগ ক'রে 'বাদূলে' করলে না বটে, 'কল্তু দিলে 
বাদুলে' করে। 

৬৮ 


বাংলাভাষা-পাঁরিচয় 


এই-সব দ্টাম্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ 
সহজেই হয়েছে 'হাতুঁড়'। তা ছাড়া দেখো : বাছুর তেতুল 
বামুন মিশুক হিংস্‌ক বিষ্যুৎবার ।৯ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দ্টান্ত দেবার আছে। “চবোতে' 
"ঘুমোতে" শব্দের স্ছলে আজকাল “চব্‌তে' “ঘুমুতে” উচ্চারণ ও 
বানান চলেছে । আজকাল বলাছি এইজন্যে যে, আমার নিজের কাছে 
এই উচ্চারণ ছল অপাঁরচিত ও অব্যবহৃত। “চবোতে' “ঘ্‌মোতে' 
শব্দের মূলরূপ : 'িবাইতে ঘুমাইতে। আ+ই'কে ঠেলে ফেলে 
নিঃসম্পকর্য় উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্য নাঁজর আছে। 
শবনানলাবনাঁন, ঝিমানিলীঝম্ান, 'পটানলাপিট্রুন শব্দে দেখা 
যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের "পরে হস্তক্ষেপ 
করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ'কে সাঁরয়ে 'দয়ে তার জায়গায় বাঁসয়ে 
দিলে উ। মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধ; উ'কে 
শনমন্লণের জন্যে দায়শ। গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই 
সেখানে উ পথ পায় না ট্ুকতে। পূর্বেই তার দ্টান্ত 'দিয়োছি। 
ঠ্যাঙান হয় না ঠেঙ্ন', কান? হয় না “তকান”, 'বাঁকান? হয় 
না “বাঁকান?। চব্ুতে" "ঘুমুতে" উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে 
ঠেকে না, সে যে 'নতান্ত কেবল অভ্যাসের জন্যে তা আম মানতে 
পার নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ আনবার্ধ নয়। আমার বিশ্বাস 
ধারণা । "দুলাইতে' কেউ ক “দুলতে”, কিংবা “ছুটাইতে? “ছুটতে? 
বলেঃ “বুঝাইতে" বলতে 'বুঝুতে' কেউ বলে ক না নিশ্চিত 

১ হান্দিতে 'হাতুড়' শব্দের প্রাতিশব্দ স্তরীলঙ্গে 'হতৌঁড়'। িহারীতে স্বীলিঙ্গে 
হতউরিঃ। গড়া এবং উরা প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক। 'হাঁন্দতেও হুস্ব ওকারকে 


উকারের মতো বলবার ও লেখবার প্রবৃত্ত আছে : বোলবানা-বুলবানা, ফোড়বানা-ফুড়বানা, 
গোবর+এলা_গুবরৈলা। 


৬৯ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


জানি নে, আশা করি বলে না। “পুরাইতে' বলতে পপুরুতে' কিংবা 
ঠকাইতে' বলতে ঠকুতে' শান নি। আমার নিশ্চিত বোধ হয় 
কান জূড়ূল' কেউ বলে না, অথচ “ঘৃমাইল' ও 'জুড়াইল' একই 
ছাদের কথা। 'আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনাইল' বাক্যটাকে 
আমার বোধ হয় সেটা বেআড়া শোনাবে । এই শোনাবে” শব্দটা 
“শুনূুবে' হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো দেরি আছে । আমরা এক কালে 
যে-সব উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলুম এখন তার অন্যথা দোখ, যেমন : 
পেতোল (পিতোল), ভেতোর (ভিতোর), তেতো (তিতো), সোন্দোর 
(সুন্দের), ডাল দে (দয়ে) মেখে খাওয়া, তার বে (বয়ে) হয়ে গেল। 
এতে আশ্চর্যের কথা নেই, যেমন : মু্প্ডু কুণ্ডু শুদ্দুর রুদ্দুর 
পত্র ম্গুর। তবু “কুণ্ডল" ঠিক আছে, কিন্ত .'কৃপ্ডীল'তে 
লাগল উকার। “সুন্দর' “সুন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ গণনা" শব্দে অনাহৃত উকার এসে বানিয়ে দিলে 'গ্‌নে'। 
'শয়ন' থেকে হল শুয়ে" বয়ন' থেকে বিনে, চিয়ন' থেকে ছচুনে'। 

বাংলা অকারের প্রাতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্েই 
বলোছি। ইকার-উকারের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। এ 
নিরীহ স্বরের প্রাতি একারের উপদ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা 
অকার-তাড়ানো ঝোঁক আছে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ 
লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে “পেল্লায়' 
ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মূখে । সমাজের বশেষ স্তরে 
আজও এর চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহনাদ), পেরনাম 
(প্রণাম), পেরথম (প্রথম), পেরধান (্রধান), পেরজা (প্রজা), 
পেসোনো প্রেসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ -প্রেসাদ)। “প্রত্যাশা ও 
প্রত্যয় শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় 
বর্ণে বিনা কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে “ীপত্তেস? 
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বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


'পিত্তেয়', কখনো হয় “পেত্তয়'। একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে 
ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, যেমন : সেদ্ধো (সিদ্ধ), 
নৈত্তো (নত্য বা নৃত্য), কেম্টো (কিম্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ), খেস্টান (খস্টান)। প্রথম বর্ণকে ডাওয়ে মাঝ- 
খানের বর্ণে একার লাফ 'দয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : 
শনশ্বেস বিশ্বেস, সরেস সেরস), নীরেস ঈশেন বিলেত বিকেল অদেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দ্টান্ত দেখানো যাক ।- 

“পটানো” শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যাঁদ আবকৃত থাকে তা 
হলে দ্বিতীয় বর্ণের আকারকে দেয় ওকার করে, হয় শপটোনো?। 
ইকার যাঁদ ?বগড়ে [গয়ে একার হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, 
হয় “পেটানো"। তেমনি : মিটোনোলমেটানো, বিলোনো-বেলানো, 
কলোনো-কেলানো। ইকারে একারে যেমন অদল-বদলের সম্বন্ধ 
তেমাঁন উকারে ওকারে। শব্দের প্রথম বর্ণে উ যাঁদ খাঁট থাকে তা 
হলে দ্বিতীয় বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকার। যেমন 
ভুলানো' হয়ে থাকে 'ভুলোনো'। কিন্তু যাঁদ এ উকারের স্খলন 
হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি হয় না, তখন হয় 
ভোলানো'। তেমান : ডুবোনোনডোবানো, ছুটোনো-ছোটানো। 
কত্ত “ঘুমোনো' কখনোই হয় না “ঘোমানো', 'কুলোনো?” হয় না 
'কোলানো' কেন। অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কাম্চি, 
একার এবং ওকার ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার 
উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খ'কে ধণস্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, 
কিন্তু উচ্চারণ কার ব্যঞ্জনবর্ণের রি। সেইজন্যে অনেক বাঙালি 
“মাতৃভূমি'কে বলেন 'মান্রভূমি'। যে কবি তাঁর ছন্দে খকারকে 
স্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তাঁর ছন্দে এ বর্ণে অনেকের রসনা 
ঠোকর খায়। 
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বাংলাভাষা-পরিচয় 


সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই । তব; কোনো কোনো 
স্থলে স্বরের উচ্চারণ কিছ? পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দর্ঘ 
হয়ে থাকে। হসন্ত বর্ণের পূরবিতাঁ স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে 
সেটা ধরা পড়ে, যেমন 'জল'। এখানে জ'এ যে অকার আছে তার 


দর্ঘতা প্রমাণ হয় 'জলা" শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে। 
হত” আর হাতা'য় প্রথমটির হা দীর্ঘ দ্বিতাঁয়টির হুস্ব। পিঠ 
আর পিঠে", 'ভূত' আর “ভুতো', ঘোল* আর “ঘোলা” তুলনা করে 
দেখলে কথাটা স্পম্ট হবে। সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সবন্রই 
বাংলায় চ্থানাবশেষে। কথায় ঝোঁক দেবার সময় বাংলা স্বরের 
উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভার তো পাঁণ্ডিত, 
কে-বা কার খোঁজ রাখে, আ-জই যাব, হল-ই বা, অবাক করলে, 
হাজা_রো লোক, কী-যে বকো, এক ধা-র থেকে লাগাও মার। 
যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, বাংলায় তা হয় না। 
বাংলায় একটা আঁতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই। 
বর্ণমালায় সে ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পন্র নিয়ে, তার জন্যে 
স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় ন। ইংরোজ 1920 শব্দের & তার সম- 
জাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার সময় আমরা য ফলায় 
আকার "দিয়ে থাঁক। বাংলায় আমরা যেটাকে বাঁল অক্ত্স্থ য, 
চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। য'এর নীচে ফোঁটা 
শদয়ে আমরা আর-একটা অক্ষর বাঁনিয়োছ তাকে বাল ইয়। সেটাই 
সংস্কৃত অন্ত্যস্থ য। সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে 'যম' শব্দ 'য়ম'। কল্তৃ 
ওটাতে জম' উচ্চারণের অজুহাতে যর ফোঁটা দিয়েছি সারয়ে। 
পনয়ম” শব্দের বেলায় য়'র ফোঁটা রক্ষে করোছ, তার উচ্চারণেও 
সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে টো) য়'কে 'দিয়োছ 
খোঁদয়ে আর আ"টাকে 'দিয়োছ বাঁকা করে। সংস্কৃতে ন্যাস' শব্দের 
উচ্চারণ "নয়াস', বাংলায় হল 9991 তার পর থেকে দরকার পড়লে 
য ফলার চিহ্টাকে ব্যবহার কার আকারটাকে বাঁকিয়ে দেবার জন্যে 
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[9119 শব্দকে বাংলায় লাখ 'প্যারিস”, সংস্কৃত বানানের নিয়ম 
অনুসারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল “পয়ারস” ৷ একদা নন্যায়' 
শব্দটাকে বাংলায় “নেয়ায়” লেখা হয়েছে দেখোঁছ। 

অথচ নন্যায়' শব্দকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্দ বলে 
চালাই। “যম'কেও আমরা ভয়ে ভয়ে বলে থাঁক বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, 
অথচ রসনায় ওটা হয়ে দাঁড়ায় তত্তব বাংলা। 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন 
করেছে, যেমন "খেলা", যেমন “এক'। জেলাভেদে এই “এ'কারের 
উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। তেল মেঘ পেট লেজ--শব্দে তার 
প্রমাণ আছে। 

পূর্েই দৌখয়োছ আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং 
উকারের ব্যবহার আধুঁনক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে 
চাণ্টল্যজনক, অর্থাৎ এরা সর্বদা অপঘাত ঘটিয়ে থাকে। কিন্তু এদের 
অনুগত একারের প্রাত এরা সদয়। “এক' কিংবা একটা" শব্দের এ 
গেছে বে'কে, কিন্তু উ তাকে রক্ষা করেছে একুশ" শব্দে। রক্ষা করবার 
শক্ত আকারের নেই, তার প্রমাণ 'এগারো? শব্দে। আমরা দেখিয়োছি 
ন'এর পূর্বে অ হয়ে যায় ও, যেমন ধিন' মন' শব্দে। এ নএকারের 
বিকীত ঘটায় : ফেন সেন কেন যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে 
একারের প্রাত, তার প্রমাণ ?দতে পারি। গলখন,' থেকে হয়েছে 
“লেখা'_ বিশুদ্ধ এ ণীগলন? থেকে গেলা? । অথচ “দেখন' থেকে 
দ্যাখা' “বেচন? থেকে 'ব্যাচা* “হেলন' থেকে হ্যালা'। অসমাপিকা 
ক্রিয়ার মধ্যে এদের বিশেষ রুপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : 
লখিয়ালেখা পেববঙ্গে 'ল্যাখা'), গাঁলয়ানগেলা। ক্তু : 
খোঁলয়ানখ্যালা, বেঁচিয়ালব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একটা শব্দ আছে 
'মেলন', তার থেকে হয়েছে 'ম্যালা' আর “মলন' থেকে হয়েছে 
'মেলা' (মিলিত হওয়া)। 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আযাকার, 
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যেমন ব্যয় শব্দে। এটা হল আদ্যক্ষরে। অন্যত্র ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিতব 
ঘটায়, যেমন “সভ্য । পূর্বে বলোছ ইকারের প্রাতি একারের টান। 
বব্যাক্ত' শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বাঁসয়ে, “ব্যাক্তি” শব্দ 
হয়ে যায় “বোক্ত?। হ"এর সঙ্গে য ফলা যুক্ত হলে কোথা থেকে 
জ'এ-ঝ'এ জটলা ক'রে হয়ে দাঁড়ায় সোজঝো”। অথচ “সহ্য 
শব্দটাকে বাঙালি তৎসম বলতে কুশ্ঠিত হয় না। বানানের ছদ্মবেশ 
ঘুচিয়ে দলেই দেখা যাবে, বাংলায় তৎসম শব্দ নেই বললেই হয়। 
এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার 'নয়মে 
তখাঁন সেটা প্রাকত রূপ ধরবে। ফল হয়েছে, আমরা লাখ এক আর 
পাঁড় আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই 
পাঁড় প্রাকৃত বাংলা ভাষায়। 

য ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক 
কালে বাংলার ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল। “খাইল' 
“আইল শব্দের 'খাল্য” 'আল্য” রূপ প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে। 
ইকারটা শব্দের মাঝখান থেকে ভ্রন্ট হয়ে শেষকালে গিয়ে পড়াতে এই 
ইঅ'র সৃম্টি হয়েছিল। 

বাংলার অন্য প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন 
“মায়্যা মানূষ'। বাংলা সাধু ভাষার অসমাপকা ক্রিয়াপদে যফলা- 
আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া খাইয়া। প্রাচীন পাঁথতে 
অনেক স্থলে তার বানান দেখা যায় : হয়্যা খায়্যা। 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে । “যাওয়া খাওয়া পাওয়া 
দেওয়া নেওয়া” ধাতু “যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে আকার 'নয়ে 
থাকে, কিন্তু “গাওয়া বাওয়া চাওয়া কওয়া বওয়া” কেন তেমনভাবে হয় 
না 'গেতে বেতে চেতে ক'তে ব'তে' ৷ এর যে উত্তর আমার মনে এসেছে 
সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতুতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই লোপ হয় না। 
'গাওয়া'র হান্দি প্রাতিশব্দ 'গাহনা, “চাওয়ার চাহনা, “কওয়া'র 
'কহনা'। কিন্তু খানা দেনা লেনা'র মধ্যে হ নেই। “বাহন থেকে 
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'বাওয়া, সুতরাং তার সঙ্গে হ'এর সম্বন্ধ আছে। “ছাদন' ও ছাওয়া'র 
মধ্যপথে বোধ কার “ছাহন' ছিল, তাই “ছাইতে'র জায়গায় “ছেতে, 
হয় না। 

স্বরবর্ণের অনুরাগ-বিরাগের সুক্ষ নিয়মভেদ এবং তার 
স্বৈরাচার কৌতুকজনক । সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলোছল প্রাকৃতে 
তা চলল না, আবার নানা প্রাকৃতে নানা উচ্চারণ । বাংলা ভাষা কযেক 
শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা ব'লে চেনাই শক্ত । 
আগে বলত “পড়ই, এখন বলে "পড়ে"; “হোহ” হয়ে গেছে হও? 
'আমাহ” হল “'আঁম'; 'বামৃহন' হল “বামূন+। এই বদল হওয়ার 
ঝোঁক বহু লোককে আশ্রয় ক'রে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ 
সজীব পদার্থ। হয়তো এই মুহূর্তেই আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ 
থেকে আতি ধারে ধারে সরে যাচ্ছে। ফ হচ্ছে ? ভ হচ্ছে ব, চ হচ্ছে 
স. এখনো কানে স্পন্ট ধরা পড়ছে না। 

যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা প্রাকতের নিকটসম্বন্ধ তার 
এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপন্রংশের কতকগ্যাল বাঁধা রীতি 
হয়তো পাওয়া যেতে পারে । 'কন্তু সে পথের পাঁথক আম নই। খবর 
নিতে হলে যেতে হবে সুনীতিকুমারের দ্বারে । 

কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের 
করা কাঁঠিন হবে । কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দাক্ষিণ 
পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, 
বৈপরনত্যও লাক্ষত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণাবকার নিয়ে আরো কিছু 
আলোচনা করোছি আমার বাংলা শব্দতত্তে।১ 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে 'নিই। 
এর পরে প্রত্যর সম্বন্ধে যেখানে বস্তাঁরত করে বলছি সেখানটা 

১ শব্দতত্ব : রবীন্দ্র-রচনাবলণর দ্বাদশ খন্ড। 
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পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন বাংলা ভাষাটা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা। 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের 
বানানের কাজে লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু 
ভঙ্গী তোর করে। 'হার'কে বখন “হরে বাল িংবা “কালশী'কে বাল 
“কেলো”, তখন সেটা সম্মানের সন্তাযণ বলে শোনাবে না। কিস্ত 
“হর্‌” বা কাল”, “ভুল বা খুকু”, এমননীক “খাদ, শব্দে কেহ 
বহন করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরটা সম্মানী 
এ এবং ও অন্ত্যজ। আ স্বরটা অনাদৃত, ওর ব্যবহার আছে 
অনাদরে, যেমন : মাখন-মাখ্না, মদন-মদ্না, বামনলবামনা। 
ইংরোজতে “রবর্ট থেকে বাট”, “ঞালজাবেথ' থেকে লাজ", 
'মার্গারেট' থেকে ম্যাগ”, উইলিয়ম' থেকে উইল? চার্লস? থেকে 
চার্ল'-_ইকার স্বরে দেয় আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ 
বাংলাতেও পাওয়া যায়। সেখানে আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে 
বসে, যেমন : লতা_লাতি, কণা-কানি, ক্ষমা-ক্ষোম, সরলা-সরূলি, 
মীরা-মীর। অকারান্ত শব্দেও এ দম্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : 
স্বর্ণলস্বার্ন। এগাল সব মেয়ের নাম। আই যোগেও আদরের 
সূর লাগে, যেমন : নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও ্বরের 
অবজ্ঞা, উ স্বরের ঘ্নেহব্যঞ্জনা সংস্কতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগূলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর 
কতকগুলো আছে যারা বেগার খাটে অথ নজের কব্য ছেড়ে 
অন্যের কাজে লাগে। ক বর্গের অন্ুনাঁসক উ সাধু ভাষায় ঘুক্ত- 
বর্ণে ছাড়া অন্যত্র আপন গৌরবে স্থান পায়ীন। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখায় উপেক্ষা করেছে 
তার স্বরূপকে। বিক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে শব্দ তাকে লেখা 
হয়েছে রাঙ্গা" অর্থাৎ তখনকার ভদ্রলোকেরা ভুল বানান করতে রাঁজ 
ছিলেন কিন্তু ঙ'র বৈধ দাঁব 'কছ্‌তে মানতে চান নি। বানান-জগতে 
আঁমই বোধ হয় সবপ্রথমে উ'র প্রীত দাঁন্ট দিয়েছিলেম, সেও 
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বোধ কাঁর ছন্দের প্রাতি মমতাবশত। যেখানে “ভাঙ্গা” বানান ছন্দকে 
ভাঙে সেখানে ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে ঙ'র শরণ 'নয়ে 'িখোছি 
“ভাঙা'। কিন্তু চ বর্গের ঞ'র যথোচিত সদ্গাতি করা যায় নি। 
এই ঞ অন্য ব্যঞ্জনবর্ণকে আঁকাঁড়য়ে 'িকে থাকে, একক িনজের 
জোরে কোথাও ঠাঁই পায় না। এ াঁই” কথাটা মনে কারয়ে দিলে 
যে, এক কালে ঞ ছিল এঁ শব্দটার অবলম্বন। প্রাচীন সাহত্যে 
অনেক শব্দ পাওয়া যায় আঁন্তমে যার ঞ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন : 
নাঁঞ মুঁঞ খাঞ্া হঞ্া। এই জাতীয় অসমাঁপকা ক্রিয়া মাত্রেই 
ঞা'র প্রভুত্ব ছিল। আমার 'বশ্বাস, এটা রাটদেশের লেখক ও 
গলাপকরদের অভ্যস্ত ব্যবহার। অনুনাঁসক বর্জনের জন্যেই পূর্ব 
বঙ্গ বিখ্যাত 

বাংলা বর্ণমালায় আর-একটা িভীষকা আছে, মূর্ধন্য এবং 
দন্ত্য ন'এ ভেদাভেদ-তত্ব। বানানে 'ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা 
আভন্ন। মূর্ধন্য ণ'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির জানা নেই। কেউ 
কেউ বলেন, ওটা মূলত দ্রাবাঁড়। গাঁড়য়া ভাষায় এর প্রভাব দেখা 
যায়। ড'এ চন্দ্রাবন্দুর মতো ওর উচ্চারণ। খাঁড়া চাঁড়াল ভাঁড়ার 
প্রভৃতি শব্দে ওর পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

ল কলকাতা অণ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন : 
নেওয়া নুন নেবু, 'নচু ফেল), নাল (লালা), নাগাল নেপ ন্যাপা, 
নোয়া সেধবার হাতের), ন্যাজ, নোড়া (লোম্ড্র), ন্যাংটা (উলঙ্গ)। 
কাব্যের ভাষায় : কারনু চিন: । গ্রাম্য ভাষায় : ন।।ট, ন্যাকা (লেখা), 
নাল (লাল বর্ণ), নঙ্কা ইত্যাঁদ। 

বাংলা বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শষ স। কিস্তু 
সব ক"টর আস্তত্বের পাঁরচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি 
শশুদের বর্ণপারিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে । উচ্চারণ ধ'রে দেখলে 
আছে এক তালব্য শ। আর বাঁক দুটো আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত আভধানের দোহাই পেড়ে। দন্ত্য স'এর উচ্চারণ আভধান 
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অনুসারে বাংলায় নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার দুটো-একটা ফাঁক 
জুটে গেছে। যুক্তবর্ণের যোগে রসনায় সে প্রবেশ করে, যেমন : 
স্নান হস্ত কাস্তে মাস্তুল। শ্রী মিশ্র অশ্রু : তালব্য শ'এর মুখোশ 
পরেছে কিন্তু আওয়াজ 'দচ্ছে দক্ত্য স'এর। সংস্কৃতে যেখানে র 
ফলার সংম্রবে এসেছে তালব্য শ. বাংলায় সেখানে এল দক্ত্য স। 
এ ছাড়া 'নাচতে' “মুছতে' প্রভাতি শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘে"্য 
লেগে দস্ত্য স'এর ধান জাগে। 

সংস্কৃতে অক্ত্স্থ, বগঁয়, দুটো ব আছে । বাংলায় যাকে আমরা 
বলে থাঁক তৎসম শব্দ, তাতেও একমান্র বগরঁয় ব'এর ব্যবহার। 
হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা শব্দে অন্ত্স্থ ব'এর আভাস 
পাওয়া যায়। আসাম ভাষায় এই ওয়া অক্ত্স্থ ব দিয়েই লেখে, 
যেমন : “হওয়া'র পাঁরবর্তে হবা"। হ এবং অক্ত্স্থ ব'এর সংযুক্ত 
বর্ণেও রসনা অক্ত্যস্থ ব'কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহবা । 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়া 
হয়েছে, বর্ণনা করবার সময় তাকে বলা হয়: ক মূর্ধন্য ষ 
পক্ষয়ো'। কিন্তু তাতে না থাকে ক. না থাকে মূর্ধন্য ব। শব্দের 
আরন্তে সে হয় খ; অন্তে মধ্যে দুটো খ'এ জোড়া ধবাঁন, যেমন বক্ষ" 
এই ক্ষ'র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ 
করে, যেমন : ক্ষোতি ক্ষেম ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় ঢাকার, 
যেমন : ক্ষান্ত হয় খ্যান্তো; কারো কারো মনখে ক্ষমা হয় 
'খ্যামা' | 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছ, 

অত্যন্ত দূর্বল । বশেষ্যকে 'াবশেষণ বা ব্রিয়াপদে পরিণত করবার 

সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। তাই বাংলা ভাষার 
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আপন রশীতিতে নতুন শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য। সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলো টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা 
বাক্যের লাইন বদালয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সগন্যাল, 
ভন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের ভিন্ন রকমের সংকেত, 
সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
[সগন্যাল। কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার 
পথ, কোনোটা বাইরের-পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের 
ধদকে, কোনোটা চার দিকে, কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে । গিত' 
শব্দে আ উপসর্গ জ্‌ড়ে দিলে হয় “আগত', সেটা লক্ষ্য করায় কাছের 
দিক; 'নর জুড়ে দিলে হয় “নর্গত', দেখিয়ে দেয় বাইরের "দক: 
অনু জ্‌ড়ে দিলে হয় 'অনুগত', দেখিয়ে দেয় পিছনের দক: 
তেমান “সংগত” “দৃর্গত' “অপগত" প্রভীতি শব্দে নানা দিকে তজর্নী 
চালানো। উপসর্গ থাকে সামনে, প্রত্যয় থাকে পিছনে । তারা আছে 
একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে । নতুন শব্দ তোর করবার 
বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো প্রতায় পাওয়া যায়। 
তার একটার দণ্টান্ত অন, যার থেকে হয়েছে : চলন বলন গড়ন 
ভাঙন। এরই সহকারী আ প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় 'বশেষ্য 
পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা। এই প্রত্যয়টা বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, 
প্রায় সব ব্রিয়াতেই এদের জোড়া যায়। এই আ প্রত্যয় বিশেষণেও 
লাগে, যেমন : ঠেলা গাঁড়, ভাঙা রাস্তা। কিস্তু তি দিয়ে একটা 
কাটাতি মাল, ঘাটাতি ওজন। মূশাঁকল এই যে, সব জায়গাতেই 
কাজে লাগাতে পার নে, কেন পার নে তারও স্পন্ট কৈফিয়ত 
পাওয়া যায় না। গিড়াত টোবল' কিংবা 'কথা-কহীতি খোকা" বলতে 
মূখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্যে 
অন্য কোনো প্রত্যয় খখজতে হয়, সব সময়ে খংজে পাওয়া যায় না। 
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যে টেবিল গড়া চলছে তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় “সংঘটমান' বলা 
চলে, 'ক্তু বাংলায় কিছু হাতড়ে পাই নে। যে খোকা কথা কয় ইএ 
প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। অথচ এ 
এক প্রত্যয় খবজে পাওয়া যায় উনে, বাল “কাঁদুনে । কিল্তু 'হাসুনে' 
বললে হাঁসর উদ্রেক হবে। অথচ “নাচুনে' চলতে পারে । “দৌড়ুনে' 
কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ যাঁদ সাহস ক'রে বলে 
খুশি হব। 'দ্রুতধাবনশণীল ঘোড়ার চেয়ে জোরে-দৌড়নে ঘোড়া 
কানে ভালোই শোনায়। এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা 
চলবে না; “নাচুনে' শব্দের গোড়া হচ্ছে: নাচন+ইয়ানাচনিয়া। 
বাংলা ভাষার প্রকৃতি ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে 
উঠেছে “নাচুনে'। এই কথাটা মনে ক'রে কৌতুক লাগে যে, দুটো 
অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ যায় জ্‌টে। 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়য় মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাঁক দেয়। 
বেসুর-বিশিম্টকে বলি 'বেসুরা” চেলাতি উচ্চারণ “বেসুরো?); সুর- 
বাঁশম্টকে বাল নে “সরা, বা “সুরো” আর কী বল তাও তো 
ভেবে পাই নে। “সুরেলা গলা? হয়তো বলে থাক জান নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই । বাঁল-ীবাঁশম্টকে বাঁল 'বাঁলয়া', অপতভ্রংশে 
“বেলে'; কিন্তু চান-বিশিষ্টকে বলব না “চনিয়া” বা “চিনে” িন- 
দেশজ বাদামকে “চনে বাদাম" বলতে আপাতত কার নে। 

অনা প্রত্যয়যোগে হয় "পাও" থেকে পাওনা', গাও” থেকে 
গাওনা'। কিন্তু 'ধাও? থেকে ধাওনা' হয় না। অন্য প্রত্যয় যোগে 
হতে পারে 'ধাওয়াই'। “কুট” থেকে হয় “কোটনা'; “ফুট” থেকে 
“ফুটাক' হয়, “ফোটনা” হয় না। “বাটা” থেকে বাঁটনা” হয়; 'ছাঁটা? 
থেকে “ছাঁটাই” হবে, “ছাঁটিনা হবে না। 

সংস্কৃতে মং প্রত্যয় কোথাও “মান কোথাও “বান” হয়, কিন্ত 
তার নিয়ম পাকা । সেই নিয়ম মেনে. যেখানে দরকার “মান” বা "বান, 
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লাগয়ে দেওয়া যায়। সংস্কৃতে 'শীক্তমান বলব, ধনরান' বলব) 
বাংলায় একটাকে বলব “জোরালো” আর-একটাকে "টাকাওয়ালা?। 
অন্য ভাবাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে-দেখা দেয়, কিস্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে 'আছে : হেলাথ ওয়েল 
প্রাক লাকি ওয়েটি স্টিক মাস্ট ফি কিন্তু 'কারেজ' নয়, 
'কারেজিয়স”। তবু একটা 'নয়ম পাওয়া ষায়। এক 'সলেবৃল্‌” এর 
হালকা কথায় প্রায় সর্ব্রই 'বাশিস্ট অর্থে 9 লাগে, বড়ো মান্নার 
কথায় এই প্রত্যয় খাটে না। | 

পূবেহি বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের 
প্রয়োগ সংকীর্ণ আর তাদের নিয়ম ও ব্যাতিত্রমে পাল্লা চলেছে, কে 
হারে কে জেতে। রি 

সংস্কৃতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত প্বকশিত পুষ্প”, বাংলায় “ফোটা 
ফুল? । বুক-ফাটা কান্না, চুল-চেরা তক মন-মাতানো গান, নূয়ে-পড়া 
ডাল, কুঁলি-খাটানো ব্যাবসা : এই দণ্টান্তগলোতে পাওয়া যায় আ 
প্রত্যয়, আনো প্রত্যয়। কাজ চলে কিন্তু এর চেয়ে আর-একটু জটিল 
হলে মুশকিল বাধে । “আঁচান্ততপূর্ব ঘটনা” খাস বাংলায় সহজে 
বলবার জো নেই। 

কন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার 
ভঙ্গী আছে যা আর কোন্বাও পাওয়া যায় না। শব্দকে 'দ্বিগণ করবার 
একটা কৌশল কথ্য বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্দে তার 
ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধূধূ করছে, রৌদ্র করছে ঝাঁঝাঁ : 
মানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব। তার কারণ, অর্থের চেয়ে 
ধন সহজে মনে প্রবেশ করে : উস্খ্স্‌ নিস্পস্‌ ফ্যালফ্যাল 
কাচুমাচু শব্দের ধরাবাঁধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপাঁর- 
পাওনা আদায় হয়, তাতে ব্যাকরণন টাঁকশালের ছাপ নেই। 

বাংলায় আর-একরকম শব্দদৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের 
আভাস পাই, কিন্তু তারা যতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দোঁখয়ে দেয় 
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বেশি। সংস্কৃতে আছে, পতনোন্মখ', বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো, 
সংস্কৃতে যা 'আসন্ন' বাংলায় তা 'হব-হব'। সেইরকম : গেল-গেল, 
যায়-যায়। সংস্কৃতে যা 'বাম্পাকুল' বাংলায় তা “কাঁদো-কাঁদো”। 
সংস্কৃতে বলে “অবরদুদ্ধস্বরে”, বাংলায় বলে বাধো-বাধো গলায় । 
বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, 
যেন ছাঁব পাই। একটা শ্লোক বলা যাক-_ 

যাব-যাব করে, চরণ না সরে, 

ফিরে-ফিরে চায় ছে, 

পড়ো-্পড়ো জলে ভরো-ভরো চোখ 

শুধু চেয়ে থাকে নীচে। 


ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখ্য এই বাধো-বাধো ভাষাতেই 
বানানো চলে । বাংলায় বর্ণনার ছাঁবকে স্পম্ট করবার জন্যেই এই-যে 
অস্পম্ট ভাষার কায়দা, এর কথা বাংলা শব্দতত্ব গ্রল্থে ধবন্যাত্মক 
শব্দের আলোচনায় আরো বিস্তারিত করে 'বলোছি। + 

বাংলায় কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার আতন্রম ক'রে 
এইরকম হীঙ্গতের দিকে পেশচেছে, তার উল্লেখ করা যাক : 
ঠকপ্টেমো ছিবুলেমো ছেলেমো জ্যাঠামো ঠণশ্াটামো ফাজলেমো 
বটউলেমো পেজোমো হ্যাংলামো বোকামো বাঁদরামো গোঁড়ামো 
মাংলামো গুণ্ডামো। | 

সংস্কৃতের কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব? তত্ব প্রত্যয় 
শদয়ে কপৃটেমো"কে “কপেত্ব* বলা যেতে পারে। কিন্তু ত্ব প্রত্যয় 
নার্বকার, ভালো-মল্দ প্রিয়আপ্রয় জড়-অজড়ে ভেদ করে না। 
অথচ উপরের ফর্দটা দেখলেই বোঝা যাবে, শব্দগুলো একেবারেই 
ভদ্রজাতের নয়। গাল-বর্ষণের জন্যেই যেন পাঁকের িণ্ড জমা করা 
হয়েছে। এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে “বাঁদরামো' বাল, কিন্তু 
“শসংহমো” বাল নে। “কপটেমো" হল, 'দাতামো” হল না। 


১ রবান্দ্র-রচনাবলা, দ্বাদশ থণ্ড, পূ. ৩৭৪। 
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পেজোমো' বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 'সেধোমো” সোধৃত্ব) বলতে 
বাধে। একটা প্রত্যয় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল মেটাবার উপায় 
বোধ কার আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 

আর-একটা প্রত্যয় দেখো, পনা : বুড়োপনা ন্যাকাপনা ছিবৃলে- 
পনা আদুরেপনা 'গিল্পিপনা। সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। 
ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদানার্চার হওয়া উচিত, এ 
একেবারেই তা নয়। চণ্ডীমণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোঁচা দেবার 
জন্যেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া। 

আনা প্রত্যয়টা দেখো : বাবুআনা 'বাবআনা সায়োৌবআনা 
নবাবআনা মুরুব্বিআনা গাঁরাবআনা। বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা 
একেবারেই ভালো নয়। এ যে 'গারবিআনা" শব্দটা বলা হয়েছে, 
ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভান আছে। যাঁদ বলা যায় “সাধু- 
আনা” তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধূত্ব নয়। 

এই জাতের আর-একটা প্রতায় আছে, গিরি। তার সঙ্গে প্রায় 
“ফলাতে” কথার যোগ হয় : বাবুগার গুরুগার সাধুগারি দাতা- 
শগার। এতে ভান করা, মিথ্যে অহংকার করা বোঝায়। 

আরো একটা প্রত্যয় দেখা যাক, আন বা আনি : বকুঁন ধমকানি 
ছিপ্চকাঁদ্ান শাসানি হাঁপানি নাকান-চোবান জবলান কাঁপন 
মুখ-বাঁকান খণাকানি লোক-হাসানি ফোঁপানি গ্যাঙাঁন ভ্যাঙানি 
ঘ্যাঙান খিশ্ুন ছট্ফটানি কুটকুট্রুনি ফোস্ফোঁসাঁন। এর সব- 
গুলিই গালদেওয়া শব্দ নয়, কিন্তু আপ্রয়। হাঁসটা তো ভালো 
জিনিস, কিন্তু আনন প্রত্যয় দিয়ে হল 'লোক-হাসানি', হাঁসির গুণটা 
গেল 'বগাঁড়য়ে। ছাকুনি 'নড়ানি বিনশান চাটানি শব্দ বস্তুবাচক, 
সেইজন্যে তাদের মধ্যে নিন্দার ঝাঁজ প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [বিকারে “এ+] প্রত্যয়টা যখন বস্তুসৃচক না হয়ে ভাবসূচক 
হয়, তখন তার হীঙ্গতৈ কোথাও সুখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। 
যেমন : নড়বড়ে নিড়ুবিড়ে খিটখিটে কটমটে টন্টনে কনকনে 
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ম্যাড়মেড়ে জবজবে খসখসে জ্যালজেলে। সামান্য কয়েকটা 
ব্যতিক্রম আছেজবল্‌জবলে' “টুকটুকে; সংখ্যা বোঁশ নয়। 

এবার দেখা যাক উআ'র 'বিকারে “ওঃ প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো 
জেবারো' নূলো 'টেকো জে'কো গংফো কুনো বুনো পে"কো, 
ফোতো (বাব), রোখো খেলো ভেতো, খেগো (পোকায়)। 
এগুলোও স্মাবধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীঁড়াকর। ভাত যে খায় সে 
করা হয় না। জাবমান্রই খাদ্যপদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; 
কিন্তু কোনো-একটা খাদ্যের সম্পর্কে কউকে যাঁদ বলা হয় 'খেগো' 
তা হলে বুঝতে হবে সেই খাদ্য সম্বন্ধে অবজ্ঞার কারণ আছে। 
যথাস্থানে যথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্তু যাকে বলি 'জোলো, 
তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কৃতে দঃ ব'লে একটা উপসর্গ আছে, কু'ও 
যোগ করা যায়। কিন্তু বাংলায় এই প্রত্যয়গুলোতে যে কুৎসাঁবাশ্ট 
অবমাননা আছে অন্য কোনো ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


এবার স্ত্রাঁলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ 
করা যাক। 

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে 
স্তীলঙ্গ বোঝাবার রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা 
চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে চলবার অভ্যেস তার নেই। 
সংস্কতে ব্যাঘ্বের স্ত্রী “ব্যাঘ্ৰী', বাংলায় সে 'বাঘনী'। সংস্কৃতে 
'সংহাী'ই স্তীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে “সংাহনী”। আকারযুক্ত 
স্ত্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন “লতা? ; 
1ক্তু স্ত্ীলঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় নেই। সংস্কৃতে আছে জান, গত 
বোশ জান যে, আকারান্ত শব্দ দেখবামান্র তাকে নারাশ্রেণীয় বলে 
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সন্দেহ কাঁর। বাংলাদেশের মেয়েদের “সাঁবতা” নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় “পতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য 
করে। মেয়েদের নামে “ন্দ্রমা শব্দেরও ব্যবহার দেখোছ, আর মনে 
পড়ছে কোনো দুযেগে ভগবান চন্দ্রমা স্ত্রঁছদ্মবেশে বাঙালির ঘরেও 
দেখা' দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। এ দিকে 
নাঁলমা' তনিমা" প্রভৃতি পুধালঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের 
নামের সঙ্গে এক মালায় গাঁথা পড়ে। “নিভা" নামক একটা ছন্নমুণ্ড 
শব্দ “শরচ্ন্দ্রনভাননা” থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি 
মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

স্লীলঙ্গের কোনো একটি বা একাধিক প্রত্যয় যাঁদ 'নার্বশেষে 
বা বাঁধা নিয়মে ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খলা থাকত, কিন্তু 
সে সুযোগ ঘটে নি। বাংলায় “উট? হয়তো “উট”, কিন্তু মোষ, 
হয় না 'মোষাঁ” এমন-কি 'মোষিনী”ও না-কাঁ হয় বলতে পার নে, 
বোধ করি মাঁদ মোষ? । '“হাতি' সম্বন্ধেও এ এক কথা, “নাতন?' 
বাল কিন্তু “হাঁতনী' বাল নে। উট-হাঁতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল 
পাঁরচিত জীব, “কুকুরী, “বড়ালী* বললেই চলত, কিংবা “কুকুরনী" 
“বড়ালনী”। বলা হয় না। মানুষ সম্বন্ধেও কেমন একটা ইতস্তত 
আছে--'খোট্টান” “উড়েন” ব'লে 'থাঁক, কিন্তু “পাঞ্জাবন"' 
“শাখনী” 'মাগনী' বাল নে; 'মাদ্রীজনী'ও তদ্রুপ; “বাঙালিন?' 
বাল নে, 'কাঙাঁলন+' বলে থাকি। 

আত্মীয়তা সম্বন্ধের নামগীলতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে : 
দাদ মাস পিসি শ্যালী শাশুড়ী ভাইীঝ বোনাঝ। “ননদ শব্দে 
ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা শ্যালাজ 
প্রভৃতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই। 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেম্ট চলে : বামনা 
কায়েতন। অন্য জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বাঁদ্দনী কখনো 
শুনি ন। “বাগাঁদনী চলে, “ডোমনী” 'হাঁড়নী'ও শুনৌছ 
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“সাঁওতালনী” বললে খটকা লাগে না। পুরুতনী ধোবানী নাপাঁতিনী 
কামারনী কুমোরনী তাঁতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই 
ব্যাবসা ধরলেও মেয়েরা “দঁজর্নী' উপাধি পাবে কি না সন্দেহ। 
যা হোক মোটের উপর বাংলায় স্বীলঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল 
বোশি। | 

একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুর দিতে হবে। য়ুরোপীয় 
অনেক ভাষায়, তা ছাড়া 'হান্দি 'হন্দ্‌স্থাঁন গুজরাট মারাঠিতে, 
কাজ্পানক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষত্ব নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা 
চলেছে। ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে বিষম 
সংকটের। বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলায় কোনোঁদন 
ঘুঁড় উদ্ডীয়মানা হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে 'নর্মলা চানর পাকে 
সুমধুরা রসগোল্লার শ্রেম্তত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা শহশ্রুষার 
কাজে দারুণা মাথাধরায় বরফশীতলা জলপটির প্রয়োগ-সম্তাবনা 
নেই। 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাঁখ। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে 
বাংলার স্ত্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ে এবং অন্যত্র দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ 
ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাঁট বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার 
করতে যেন লজ্জা" না কার, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য 
পাঁরচয় দিতে লঙ্জা করে ন। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব না, 
কিন্তু লঙ্গভেদস্চক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার 
করার দ্বারা তার ব্যাভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয়। তার 
চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল স্বেচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই 
কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি সেখানে খাঁটি বাংলা 
উচ্চারণের একমান্র হৃস্ব ইকারকে মানব। “ইংরোঁজ' বা "মুসলমান, 
শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অসংকোচে হুস্ব ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত 
গণ্য করলে কোন্‌ দন কোনো পণ্ডিতাঁভমানী লেখক “মূসলমানিনী" 
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কায়দা বা 'ইংরোজন”?' রাষ্ট্রনীতি বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন 
আশঙ্কা থেকে যায়। 
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বাংলা 1বশেষ্যপদে বহুবচনের প্রভাব অল্পই। আ'ধকাংশ 
হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের বিভাক্ত যতটা চলে 
অন্যত্র ততটা নয়। বহুবচনে "মানুষরা" ব'লে থাকি অথচ “ঘোড়ারা' 
বলতে কানে ঠেকে অথচ “ঘোড়াদের বলা চলে। মোটের উপর 
এ কথা খাটে ষে সচেতন 'জীবদের 'নয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে 
ও কর্মকারকে দের "চহু ব্যবহার হয়ে থাকে । “মোষেরা খুব বলবান 
জশীব' বা 'ময়ূরদের পুচ্ছ লম্বা” এটা নিয়মবির্দ্ধ নয়। এই রা 
চিহ্ সাধারণ বিশেষ্যে লাগে । বিশেষ বিশেষ্যে ওর প্রয়োগ কানে 
বাধে। বলতে পাঁর “এঁ মোষরা পাঁকে ডুবে আছে", কিন্তু «এ 
মোষগুলো পাঁকে ডুবে আছে" বললেই মানানসই হয়। “মোষরা; 
বিশেষ মোষের দল্‌। 

“মানুষরা নিষ্ঞঠুরতায় পশুকে হার মানালো” ঠিক শোনায়, এও 
ঠক শোনায় : কুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাঁড়তে বোঝা চাপিয়েছে। 
কিন্তু মানুষগুলো পশুকে হার মানায়? অশহদ্ধ। সাধারণ বিশেষ্য 
রা চলে কিন্তু বিশেষ বিশেষ্যে গুলো । “মানুষরা ওখানে জটলা 
করছে বললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে অন্য কোনো জীব 
করে নি। এখানে “মানুষগুলো” বললেই সংশয় থাকে না। 

“টেবিলরা” “চৌকিরা” 'াঁষদ্ধ। জড়পদার্থের "গুলো" ছাড়া 
গত নেই। আর-একটা শব্দ আছে, কথার পূর্বে বসে সমন্টি 
বোঝায়, যেমন “সব" : সব চৌকি, সব জন্তু, সব মানুষ। কিন্তু 
এখানে এই শব্দ কেবলমান্ন বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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ঝোঁক দেয়। সব চৌকি সাঁরয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাঁক রেখো না। 
সব ভিখারিই বাঙাল, অর্থাৎ 'নর্বিশেষে বাঙালি। “সব' প্রয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে 'গূলো" প্রয়োগটাও যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চৌঁকি- 
গুলোই ভাঙা, সব ভাঁখরিগুলোই চেশ্চাচ্ছে। এখানে “সব বোঝাচ্ছে 
একান্ততা, আর “গুলো” বোঝাচ্ছে বহুবচন। বহুবচনে এক সময়ে 
“সব' ব্যবহৃত হত। কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাঁখিসব 
তোমাসব ইত্যাঁদ। আমরা বাল : কাঁফ্ররা সব কালো । বহুবচনের রা 
বিভক্তির সঙ্গে জোড়া লাগে “সব' শব্দ : এরা 'সব গেল কোথায় । শুধু 
“এরা গেল কোথায়” বললেই চলে, কিন্তু “সব' শব্দের দ্বারা সমাম্টির 
উপর জোর দেওয়া হচ্ছে । এই “সব' শব্দ একবচনকে বহুবচন করে না, 
বহুবচনকে সুনির্দিষ্ট করে। “সবাই” শব্দে আরো বোশ জোর 
লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা চৌধুরীদের সবাইকেই 
নিমল্লণ করা হয়েছে! “সব' শব্দের সমার্থক হচ্ছে “সকল” : এরা 
সকলেই চ'লে গেছে, ফিংবা, চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। কিন্তু সকল” শব্দের প্রয়োগ “সব শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বাল। 
“সব' শব্দের অর্থে কোনো দূষণীয়তা নেই, “যত সর্বনাম শব্দটাও 
শনরীহ। শক্ত দুটোকে এক করলে সেই জ্াড়শব্দটা হয়ে ওঠে 
নিন্দার বাহন। “মুর্খ” “কুপড়ে' কিংবা 'লক্ষীছাড়া” প্রভৃতি কটুস্বাদ 
[বশেষণ এ 'যত সব" শব্দটাকে বাহন ক'রে ভাষায় যেন মুখ 
[সটকোতে আসে, যথা : যত সব বাঁদর, কিংবা কুণ্ড়ে, ?কংবা 
লক্ষমীছাড়া। এখানে বলা উাঁচত এঁ 'যত" শব্দটার মধ্যেই আছে বিষ। 
“যত বাঁদর এক জায়গায় জুটেছে বললেই যথেম্ট অকথ্য বলা হয়। 
লক্ষ্য করবার বিষয়টা এই যে, যত" শব্দটা একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
'তত" 'দয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা। “তত” বাদ দলে 'যত' হয়ে পড়ে 
বেকার, লেগে যায় অনর্থক গালমন্দর কাজে । 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা। নানা শ্রেণীর সর্বনাম, যথা 
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ব্যাক্তবাচক,  স্থানবাচক, কালবাচক, পারমাণবাচক, ুলনাবাচক, 
প্রশ্নবাচক। . | 

“মুই এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে 
প্রচালত ছিল, প্রাচীন কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই। 'আমাহ' ক্রমশ 
'আম' রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠাসা, ও রইল গ্রাম্য ভাষার 
আড়ালে । সেকালের সাঁহত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতাপ্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞ আতি অভাগিনী। - 

শনজের প্রাতি অবজ্ঞা স্বাভাঁবক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে 
দাঁড়াতে হল। -কিন্তু মধ্যমপৃরুষের বেলায় যথাস্থানে কৃণ্ঠার কোনো 
কারণ নেই, তাই “তুই” শব্দে বাধা ঘটে 'ীন, নীচের বোঁণতে ও রয়ে 
গেল। 'তুহি” “তুঁমি'রূপে ভার্তি হয়েছে উপরের কোঠায়। এরও 
গোৌরবার্থ অনেকখাঁন ক্ষয়ে গেল; বোধ করি 'নার্চার সৌজন্যের 
আঁতশযষ্যে। তাই উপরওয়ালাদের জন্যে আরো একটা শব্দের 
আমদান করতে হয়েছে, আপাহ” থেকে 'আপাঁন'। আইনমতে 
মধ্যমপ্রূষের আসন ওর নয়, ওর অনুবতঁ ক্রিয়াপদের রূপ দেখলেই 
তার প্রমাণ হয়। “তুমি'র বেলায় 'আছ'; “আপাঁন'র বেলায় “আছেন”, 
এই শব্দটি যাঁদ খাঁট মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অনুচর 
'ক্রুয়াপদ হতে পারত 'আপাঁন আছ” কংবা “আছণ। 

'আপানি* শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত 'আত্মন্?। বাংলায় প্রথম- 
পুরুষেও “স্বয়ং অর্থে এর ব্যবহার আছে, যেমন : সে আপানিই 
আপনার প্রভূ । আত্মীয়কে বলা হয় “আপন লোক" । হন্দিতে সম্মান- 
উরি সির 'আপ' ব্যবহৃত হয়। 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরুষে “আম”-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
চলে, সে সম্বন্ধে কিছ বক্তব্য আছে। তার 'িনরকম রূপ প্রচলিত : 
করলাম, করলুম, করলেম। “করলাম? নাদয়া হতে শুরু করে বাংলার 
পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন রূপ দেখোছ : আইলাঙ 
কইলাঙ। আমরা দাক্ষিণী বাঙাল, আমাদের অভ্যস্ত “করলুম” ও 
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“করলেম?। উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদে সানুনাসিক উকার পদ্যে এখনো 
চলে, যেমন : হেরিন করিনু। কলকাতার অপভাষায় “করন” 'খেন? 
ব্যবহার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই সানুনাসিক উ প্রাচীন সাহিত্যে 
যথেষ্ট পাই : কেন গেলঃ কালিন্দীর কুলে, দুকুলে দিলঃ দুখ, মল: 
মলঃ সই। “করলেম' শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। কৃন্তিবাসের 
পুরাতন রামায়ণে দেখেছি 'রাঁখলোম প্রাণ" । তেমনি পাওয়া যায় 
'তুমি'র জায়গায় তোমি'। বাংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওনা 
চলে এ তার প্রমাণ । 

প্রথমপুরূষের মহলে আছে সে" আর পতন” রামমোহন রায়ের 
সময়ে দেখা যায় তান” শব্দের সাধৃভাষার প্রয়োগ “তে“হ?। মেয়েদের 
মুখে ততেনার তেনরা' আজও শোনা যায়, ওটা “তেশহ' শব্দের 
কাছাকাছি। প্রাচীন রামায়ণে “তাঁর” । তাঁহার" শব্দ নেই বললেই হয়, 
তার বদলে আছে “তান' “তাহান'। ন'কারের 'অন্নাঁসকটা বহু- 
বচনের রূপ। তাই সম্মানের চন্দ্রবন্দাীতিলকধারী বহুবচনরূশপন 
“তেহ” ও পত'হো” পেরাতন সাহত্যে) হয়েছে তান” । গৌরবে 
তার রূপ বহুবচনের বটে, ?কন্তু ব্যবহার একবচনের। তাই পুনর্বার 
বহুবচনের আবশ্যকে রা বিভাক্ত জুড়ে "আহা শব্দের রাস্তা দিয়ে 
'তাঁহারা” শব্দ সাজানো হয়ে থাকে । সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি তার 
দখলে তাতে আছে প্রাচীন ন'কারান্ত বহবচনর্প, যেমন 'আছেন?। 
আমাদের সৌভাগ্যন্রমে পরবতরঁ বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের 
চিহ থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ । সংস্কৃতে বহুবচনে “পতিস্তি' 
শব্দ আছে প্রথমপুরূষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই আঁন্ত'র ন 
রয়েছে “পড়েন? শব্দে, কিন্তু এ ভাষায় “তনি”ও পড়েন “তাঁরা'ও 
পড়েন। এই ন'কারধারন ক্রিয়াপদ কেবল 'আপানি আর “আপনারা? 
“তাঁন' ও “তাঁরা*, এদের সম্মান রক্ষার কাজেই নিষুক্ত। প্রাচীন 
রামায়ণে এইরূপ স্থানে প্রায় সর্ববই দেখা যায় “পড়েন্ত' “দোঁখলেম্ত; 
প্রভীত স্ত-বাশষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহ্বচনে, প্রথমপুরুষে। 
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সদ্যঅতাঁত কালের প্রথমপুর,ষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে 
প্রয়োগ হয়, যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার 
প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে দৈবাং দেখোঁছ, যথা : বশধলে বাণ। কিন্তু 
অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, যেমন : বিকল দোৌখ হাড়িপা 
রাঁহলে ৷ এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, অচেতনবাচক শব্দের 
'ক্য়াপদে “এ+ লাগে না। অসমাঁপিকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার পা ফুলল' হয়, “পা ফুললে' হয় না। নিবস্তুক 
শব্দ সম্বন্ধেও সেই কথা : তাঁর কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। “ঘটলে না' 
হতে পারে না। এ ছাড়া িম্নালাখত কয়েকাঁট ক্রিয়াপদে “এ” খাটে 
না : এল গেল হল, প'ল পেড়ল), ম'ল (মরল)। দুই অক্ষরের 
'ক্রুয়াপদমান্রে এই ব্যাতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না হয়। তার 
প্রমাণ : খেল নিল দিল শুল ধূল। ইতে-প্রত্যয়যুক্ত জোড়া 'ন্রিয়াপদে 
“এ” লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্তু ইয়া- 
প্রত্যয়যুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে। 
এ ছাড়া আরো দুই-এক জায়গায় কানে সন্দেহ ঠেকে, যেমন “ভোর 
বেলায় সে মরলে" বাল নে, “মরল'ই ঠিক শোনায়। 'কল্তু “তান 
মরলেন' নিত্যব্যবহ্ৃত। “কলকাতায় সে চললে” বাল নে, ক্তু “তানি 
চললেন? ছাড়া আর কিছ বলা যায় না। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সদ্যঅতাত ক্রিয়াপদে 
প্রায় সর্বত্রই ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেমন : দিলেক লইলেক। আবার 
একারের সম্পর্ক নেই এমন দ্টান্তও অনেক আছে, যেমন : চাঁলল 
সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত। আধুঁনক বাংলায় এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও 
“এ” লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তাস্িত ক-প্রত্যয়টা খসে গেছে। 

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যয়যূক্ত ক্রিয়াপদে, এই-যে একার প্রয়োগ, 
এরই সঙ্গে সম্ভবত “করলেম' "চললেম' শব্দের একার-উচ্চারণের যোগ 
আছে। করলেন (কারল তিনি), আর, করলেম কেরিল আমি) : এক 
নিয়মে পাশাপাশি বসতে পারে । আরো একটা কারণ উল্লেখ করা যেতে 
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পারে, সে হচ্ছে স্বরাঁবকারের নিয়ম। ই'র পর আ থাকলে দুইয়ে 
মলে 'এ' হয় তার অনেক দষ্টান্ত মেলে। যেমন "ঈশান" থেকে 
ঈশেন', "বলাত" থেকে “বলেত”, শনশান, থেকে নশেন?। 

এক কালে "মুই" ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে 
পাওয়া যায় 'মুঁঞ নরপাঁতি। কর্মকারকে 'মোকে” কোথাও বা 
'মোখে'। বহহবচনে মোরা'। আজ 'মোরা' রয়ে গেছে কাব্যলোকে। 
প্রাচীন বাংলায় “আমরা” “তোমরা'র পাঁরবর্তে “আমিসব' 'তুঁমিসব' 
শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আম তুমি আপাঁন তিনি : ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সম্বন্ধেই 
খাটে। “সে কেবলমান্র মানুষ নয় জন্তু সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : 
কুকুরটাকে মারতেই সে চেপচয়ে উঠল। “সে” থেকে বিশেষণ শব্দ 
হয়েছে 'সেই”। এর প্রয়োগ সবই : সেই মানুষ, সেই গাছ, সেই 
গোরু। “এ? থেকে হয়েছে 'এই*। এএ' বোঝায় কাছের বর্তমান 
পদার্থকে, সে" বোঝায় অবর্তমানকে। সম্মানার্থে এ' থেকে হয়েছে 
'ইন।। 

বাংলা ভাষার একটা বশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই। 
ইংরোৌজতে প্রথম পুর্ষে 159 পুংলিঙ্গ, 91৮০ স্ত্রীলঙ্গ, £৮ ক্লীবলিঙ্গ। 
ইংরোজতে ঘাঁদ বলতে হয়, সে প'ড়ে গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 75 9106 
বা 7 বলাই চাই। বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের নিদেশ আছে, কিন্তু স্তীলিঙ্গ 
পুংলিঙ্গের নেই । সে এ ও তান ইনি উন : স্তও হয়, পুরুষও হয়। 
ক্লীবলিঙ্গে সে? এ" "ও? শব্দে নিদেশিক চিহ যোগ করা চাই, যেমন : 
সেটা ওটা সেখানা ওখানা। বাংলা কাব্যে এই প্রথমপুরূষ সর্বনামে 
যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ রেশ করা হয়. না তখন তার ইংরোজ তমা 
অসম্ভব হয়। 'যে' সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনো না কোনো বিশেষ্য উহ্য 
বা ব্যক্ত রূপে থাকেই। “যে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, যে মানুষ । 
অন্যত্র : যে ঘাঁড় চলছে না, যে বাঁড় ভাড়া দেওয়া হয়েছে। 
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“যেই শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে 'মৃহূর্তে বা ক্ষণে, 
উহ্য থাকে, যথা : যেই এল অমাঁন চলে গেল, যেই দেখা সেই আর' 
মুখে কথা নেই । এখানে “যেই আর সেই' শব্দের পিছনে উহ্য আছে 
ক্ষণে । অন্যত্র 'যেই' বা সেই” শব্দের প্রয়োগে উহ্য থাকে 'মান্‌ষ?, 
যেমন : যেই আসুক সেই মার খাবে। 'যাই' শব্দের সঙ্গে উহ্য থাকে 
দুটি বিশেষণের দ্বন্ব, যেমন : সে যাই, বলুক । অর্থাৎ, এটাইঞ্বলুক 
বা ওটাই বলুক, ভালোই বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার 
প্রয়োগ আছে 'যেই কথা সেই কাজ”, অর্থাৎ কাজে কথায় প্রভেদ নেই-_ 
এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে ঝোঁক দেবার জন্যে । 

“যে অসম্পূণর৫িক সর্বনাম বিশেষণ, মানবার্থে তার পূরণ হয় 
“ও? এবং “সে' দিয়ে।.অন্য জীব বা বস্তুর সম্বন্ধে যখন তার প্রয়োগ 
হয় তখন সেই বস্তু বা জীবের নাম তার সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : যে 
পুকুর, যে ঘট, যে বেড়াল । 'নবন্কুক শব্দেও সেই নিয়ম, যেমন : যে 
ঘ্লেহ শিশুর আনম্ট করে সে ঘ্নেহ নিষ্ঠুরতা । 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে ষে' শব্দের ব্যবহার হয়, 
যেমন : যে তোমার বাাদ্ধ। বাকিটুকু উহ্য আছে বলেই এর দংশনের 
জোর বোশ। বাংলা ভাষায় এইরকম খোঁচা-দেওয়া বাঁকা ভঙ্গীর আরো 
অনেক দম্টাস্ত পরে পাওয়া যাবে। 

মানুষ ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে “যে? 
ছেড়ে “যা” ধরতে হবে, যেমন : যা নেই ভারতে মেহাভারতে) তা নেই 
ভারতে । কিন্তু “যারা? শব্দ “যা” শব্দের বহুবচন নয়, “যে” শব্দেরই 

বহনবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে। “তা” বোঝায় অচেতনকে, কিন্তু 
“তারা: বোঝায় মানুষকে । “সে শব্দের বহুবচন “তারা? । 

শব্দকে দুনো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, কে এবং 
“যে সব্নাম শব্দে তার দন্টান্ত দেখানো যাক : কেকে এল, যেযে 
এসেছে। এর পূরণার্থে “সে সে লোক' না বলে বলা হয় “তারা” কিংবা 
“সেই সেই লোক । “যেই যেই লোক'এর ব্যবহার নেই। সম্বন্ধপদে 
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যার যার" তার তার” মানবার্থে চলে। এইরকম দ্বৈতে বহ্‌কে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। 1ভন্ন ভিন্ন তুমি'কে নির্দেশ ক'রে 
তুমি তুমি' “তোমার তোমার” বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বলা হয় না। 

ষে বাক্যের প্রথম অংশে দ্বৈতৈ আছে ষে' তার পূরণার্থক শেষ 
অংশে সমগ্রবাচক বহুবচন ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে যে লোক, 
বা যাঁরা যাঁরা এসেছেন তাঁদের পান 'দয়ো। 

যত এত তত অত কত শব্দ পারমাণবাচক। এদের মধ্যে তিত+ 
শব্দ ছাড়া আর সবগ্ালতে দ্বিত্ব চলে। 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক। “কখন” শব্দ প্রায়ই প্রশ্ন- 
সূচক, সাধারণভাবে 'কখন' বলতে আনিশ্চিত বা দূরবতাঁ সময় 
বোঝায় : কখন যে গেছে। কিন্তু কখনো প্রশ্নার্থক হয় না। প্রশ্নের 
ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে” তখন ণক' অব্যয় শব্দ উহ্য 
থাকে। দ্বিত্বে কখনো” শব্দের অর্থ মাঝে মাঝে'। “কখনোই” একটা 
“না, চায় : কখনোই হবে না। 

“কখন” শব্দের “কী খেনে'-ভঙ্গওয়ালা রূপ কাব্যসাহত্যে 
পাওয়া যায়। 

“কভূ' শব্দের অর্থও “কখনো”। এখন দৈবাং পদ্যে ছাড়া আর 
কোথাও কাজে লাগে না। ওর জ্বাঁড় ছিল “তব? শব্দটা, কিন্তু ওর 
সময়বাচক অর্থটা নেই। “তব্' শব্দের দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা 
বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাঁঙ্ক্ষত নয় :. যাঁদও রোদু প্রখর 
তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করেছি তবু যদি যায় 
দুঃখ পাবে। কালবাচক ক্রিয়াবশেষণে বহঠবচন বা কর্মকারক নেই। 
সম্বন্ধপদে : এখনকার তখনকার, কখনকার কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ 
সময়টার। আঁধকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে সময়ে । পদ্যে “কোন্‌ খনে”, 
গ্রাম্য ভাষায় “কী খেনে' এবং আধিকাংশ স্থছলেই শুভ অশুভ লক্ষণ- 
সূচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময় থেকে। 

কালবাচক 'ন্রয়াবশেষণ আরো একটা বাক আছে “কবে”। ওর 
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দুটি জাাঁড় ছল : এবে যবে। তারা পদ্যে আশ্রয় নিয়েছে। “তবে' 
একদা ওদেরই দলে ছিল, 'কন্তু এখন “তব্্‌' শব্দের মতো সেও অর্থ 
বদলিয়েছে। একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা সম্ভাবনাকে সে জোড়ে, 
যেমন : যাঁদ যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ করো : “তবে” 
শব্দের পূর্ববতার উহ্য ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কাজ করার পরামর্শ। 

এই প্রসঙ্গে “সবে' শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে । বলে থাঁক : 
সবে এইমান্র চলে গেছে, সবে পাঁচটা বেজেছে। এখানে “সবে" অব্যয় 
ওতে মাত্রা বোঝায়, সকল ক্ষেত্রেই পাঁরমাণের সীমা বোঝাতে তার 
প্রয়োগ : সর্বে পচিজন। সবে ভোর হয়েছে : অর্থাৎ সময়ের মান্রা 
ভোরে এসে পেশচেছে। সেইরকম : সবে এক পোওয়া দুধ। 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক। “কেমনে শব্দের 
কেমন কেমন ঠৈকছে। গা কেমন কেমন করছে : একটা আঁনার্দম্ট 
অসুস্থ ভাব। 'কেমন' শব্দের সঙ্গে "যেন, যোগে সংশয় ঘনীভূত হয় 
আর সে সংশয়টা আপ্রয়। লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালো ঠৈকছে না। ভঙ্গীওয়ালা “কেমন? শব্দটা আছে খোঁচা দেবার 
কাজে: কেমন জব্দ, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন 
ঠকানটাই ঠাঁকয়েছে। 

আঁধকরণের বাহনরূপে এএমান' শব্দের ব্যবহার আছে : 
এমানিতেই জায়গা পাই নে। খোঁচা দেবার ভঙ্গীতেও এই শব্দটার 
যোগ্যতা আছে : এমানই কী যোগ্যতা । 

“যত” শব্দ তার জ্াঁড় হারালে 1টটকাঁরর কাজে লাগে সে কথা 
পূর্বেই বলোছি। “অত' কথাটারও তীক্ষমতা আছে, যেমন : অত 
চালাকি কেন, অত বাবুগ্ির তোমাকে মানায় না, অত ভালোমানুষ 
করতে হবে না। ূ 

এ জাতীয় আরো দক্টান্ত আছে, যথা, “যে' এবং 'যেমন'। “সে 
এবং “তেমন'এর সঙ্গে যাঁদ বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মুখ বাঁকানোর 
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ভঙ্গী আনে, যথা : যে মধুর বাক্য তোমার । “তেমন'এর সঙ্গবাজতি 
'যেমন' শব্দটাও বদমেজাজি : যেমন তোমার বাদ্ধি। 

এই ধরনেরই আর-একটা দম্টান্ত মনে পড়ে : কোথাকার মানুষ 
হে। এ বাক্যটার চেহারা প্রশ্নেরই মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে 
না। এতে যে সংবাদ উহ্য আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে 
লোকটার ধৃ্টতার বা মূর্থতার পরিচয় নিয়ে। কোথাকার সাধু 
পুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধূতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ হচ্ছে না। 
এখনো টিকে আছে। কিন্তু “এর মতো” “তার মতো"র ব্যবহারটাই 
বৌশ। করণকারকে রয়ে গেছে “কোনোমূতে'। অথচ “কোনোমতো' বা 
“কোন্মতো” শব্দটা নেই। 

“কেন, শব্দটা সর্বনাম। এর অথথ প্রম্নবাচক, এর রূপটা করণ- 
কারকের। ঘটনা ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কা কারণের দ্বারা । 
“কেনে বা' প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বা। .লোকটা কেন কাঁদছে" এ একটা 
সাধারণ প্রশ্ন। “কেন বা কাঁদছে" বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য 
সেইটে বলা হল। কেন বা এলে 'বদেশে : অর্থাৎ াবদেশে আসাটা 
গনম্ফল। কেনই বা মরতে এখানে এলম : এ হল পাঁরতাপের ধক্কার। 
এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বষয় এই যে, এই প্রয়োগগ্ীলর সবগুলোই 
আপ্রয়তাব্যঞ্জক। কেন তান 'তিব্বাত পড়ছেন তা নিজেই জানেন না : 
এ সহজ কথা । যেই বলা হল “কেনই বা তান 'তব্বাত পড়তে 
বসলেন' অমাঁন বোঝা যায়, কাজটা সুবুদ্ধির মতো হয় ন। 

কেন” শব্দের এক বর্গের শব্দ যেন? 'হেন'। যেন" সাদৃশ্য 
বোঝাতে । “হেন? শব্দের প্রয়োগ বিশেষণে, বথা : হেন রূপ দৌখ 
নাই কভু, হেন কাজ নেই ঘা সে করতে পারে না, সে-হেন লোকও 
তেড়ে এল। হেন কাজ-এমন কাজ। সে হেন-তার মতো । 

'ষেন' শব্দটাতে বিদ্রুপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে 
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খাঁ, যেন আহ্মাদে পুতুল, যেন কাঁত্তকাঁট, যেন ডানাকাটা পরা । 
বাংলায় 'বদ্রুপের ভঙ্গরীতি অত্যন্ত সূলভ। 

“তেন' শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে । হেন" শব্দের অর্থ মতো? 
ধিংবা “এইমতো”। এর সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায় 'তেন' শব্দের 
অর্থ 'সেইমতো”। 'হেন-তেন" জোড়া শব্দ এখনো চলিত আছে। 
হেন-তেন কত কী ব'কে গেল : অর্থাৎ ব'কল কখনো এরকম কখনো 
সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখোছি “যেন কন্যা 
তেন বর'। এখানে যেন” শব্দের 'যে-হেন' অর্থ । 

“ষেন' শব্দটা হেন” শব্দের জাঁড়। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, 
“যেহ? (ষেহেন)। বোঝা যায় এই “হেন” শব্দের যোগেই যেন? শব্দ 
চেহারা পেয়েছে। আধুনিক বাংলায় যেন” শব্দটা তুলনা-উপমার 
কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের 'বকৃতি হয় 'নি। 
তখন তার অর্থ ছিল “যেমন? : যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। ্‌ 

“হেন শব্দটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পদ্যে। কিন্তু “সে 
দিংবা “এ শব্দের যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-হেন লোক । 
এই হেন" শব্দের যোগে এ “সে” শব্দে অক্ষমতা বা অসম্মানের 
আভাস দেয়। যেমন : সেহেন লোক দৌড় মারলে । হেন? শব্দের 
যোগে “এ? শব্দে অসামান্যতা বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা 
যায় না, এহেন দুর্দশাতেও মানুষ পড়ে। 

েন'র সঙ্গে যে' যোগ করলে পাঁরিতাপ বা ভর্খসনার ভঙ্গ 
আসে, যেমন : কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । 
“কী করতে শব্দটারও এরকম ঝেকি, অর্থাৎ তাতে আছে ব্যর্থতার 
ক্ষোভ। মা 

শুধু “কী শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর 
সঙ্গে যোগ দেয় 'ই' অব্যয় : কী চেহারাই করেছ; কী কবিতাই 
গিলখেছেন, কী সাধৃ্িরই শিখেছ। এ “কী'এর সঙ্গে বা” যোগ 
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করলে ঝাঁজ আরো বাড়ে। “কা বা'কে বাঁকিয়ে কা বে" করলে 
ভঙ্গতৈ আরো বিদ্রুপ পেশছয়। “ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে “ক 
বিশৃদ্ধ বিস্ময় প্রকাশের কাজে লাগে : কী সুন্দর তার মৃখ। 
সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলাভাষায় যথেম্ট পাওয়া 
গেল, সর্বনামের প্রয়োগেও বক্রোক্ত দেখা গেছে। কিন্ত শ্রদ্ধা বা 
প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী 
আছে “আহা? অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষাঁট বড়ো 
ভালো। করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে। অথচ “আহামার' 
শব্দের পারণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য ভালোই 
ছিল, এখন এ শব্দটার যে প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত 
হয়ে। এটা হয়েছে বিদ্রুপের বাহন। ওটাকে আরো একটু প্রশস্ত 
ক'রে হল “আহা ম'রে যাই'; এর ঝাঁজ আরো বোশ। পদে পদে 
বাংলায় এই বাঁকা ভঙ্গীটা এসে পড়ে: ভা-র তো পাণ্ডিত, মস্ত 
নবাব। এদের কণ্ঠস্বর উৎসাহে দঈর্ঘকৃত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ 
মানেটাকে 'ডাঁঙয়ে। “হাঁদারাম' “ভোঁদারাম' 'বোকারাম' “ভ্যাবাগঙ্গা- 
রাম” শব্দগুলোর ব্যবহার চুড়ান্ত মূঢ়তা প্রকাশের জন্যে। কিন্তু 
“সুব্দাদ্ধিরামণ “সপট্ুরাম' বলবার প্রয়োজনমান্র ভাষা অনুভব করে 
না। সবচেয়ে অদ্ভুত এই যে 'রাম' শব্দের সঙ্গেই যত বোকা 
িবশেষণের যোগ, “বোকা লক্ষণ' বলতে কারো রুচিই হয় না। 
ক” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্নের সংকেত । উহ্য 'িশেষ্যের 
সহযোগে বিশেষণে ওর প্রয়োগ আছে। তুম কী করছ : অর্থাৎ 
“ক কাজ? করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিস্ময় বোঝাতে, যেমন : কী 
সুন্দর। পূর্বেই বলোছি তীক্ষ[ধার স্বরবর্ণ “ই' সঙ্গে না থাকলে 
এর সৌজন্য বজায় থাকে । বিশেষণ-প্রয়োগে কী", যথা : কী কাজে 
লাগবে জানি নে। “ক? বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নিবস্তুক বা 
আনার্দঘন্ট বোঝায় : ওর কী দশা হবে, কী হতে কী হল। বিকল্প 
বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্যাম কাউকেই 
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বাদ দেওয়া যায় না। “কোন্‌” িশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে। 

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত “কে' বিভাক্ত : আমাকে 
তোমাকে । “সে"র বেলায় “তাকে কিংবা 'সোঁটকে' সেটাকে । 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একটা বিভক্তির উপরে আর-একাঁট 
হন জোড়া হয়। 'বিভাক্তটা সম্বঙ্ধপদের, যেমন “আমার, ওতে 
জোড়া হয় "দ্বারা" শব্দ : আমার দ্বারা। আর-একটা শব্দচিহ্ন আছে 
ধদয়ে'। তার বেলায় মূলশব্দে লাগে কর্মকারকের বিভক্তি : 
আমাকে 'দয়ে। 

“কী” শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী "দিয়ে, 
কিসের দ্বারা। আধকরণেরও রূপ কিসে", যথা : এ লেখাটা কিসে 
আছে। এ-সমস্তই একবচনের ও অজাববাচকের দন্টান্ত, এরা 
বহুবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, কোন্গুলোকে 
দিয়ে। অসম্মানে মান্ষের বেলা হয়; নচে হয় : এদের ?দয়ে, 
তাদের দিয়ে, ওদের 'দয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনরুূপ নেই। ওদের 
আঁধকৃত বিশেষ্য শব্দগলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : 
বুনো পশুদের, পিতলের ঘাঁটগুলোর। বলা বাহুল্য “ঘটদের, 
হয় না, পশুদের হয়। “রা” এবং “দের' 'বিভান্তি জড়বাচক শব্দের 
আধকারে নেই। তার পক্ষে "গুলো? শব্দই বৈধ। অথচ “গুলো? 
অপর পক্ষের ব্যবহারেও লাগে। কিল্তু পাঁরমাণবাচক “এত; “তত, 
তা ছাড়া “এ, “সে? যে? “ও? এ" “সেই? “কোনও শব্দের সঙ্গে বহুবচনে 
কতৃত্পদে “গুলো” ও কর্মকারকে বা সম্বন্ধে দের' যোগ করা হয়। 

বাংলা সর্বনামশব্দ-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

'আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে' এমন কথা শোনা বায়। 
কে কাকে খাওয়াবে তকর্টা পারিজ্কার হয় না। এমন স্থলে 'যাঁন 
খাওয়াবার করতাঁ তাঁকে সম্বন্ধ-আসনে বসালে কথাটা পাকা হয়। 


৯১৪ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


আর সেটা যাঁদ ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে দ্বিধা মেটে। 
“আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে" বাক্যটা স্পন্ট। গোল বাধে 
বহুবচনের বেলায়। কেননা বহুবচনে সম্বন্ধপদের “দের আর কর্ম 
কারকের 'দের' একই চেহারার। এর একমান্র উপায় “কে' বিভক্তি 
দ্বারা কর্মকারককে 'নঃসংশয় করা। “আমাদেরকে তোমাদের 
খাওয়াতে হবে' বললে নিশ্চিন্ত. মনে নিমন্্রণে যাওয়া যায়। 
সম্বন্ধকারকের চিহ্ে কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার 
অমাজর্নীয় টিলোমি। 
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বাংলায় নির্দেশকশব্দরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয়: টি টা 
খানি খানা। ইংরেজিতে এর প্রতির্প 8১৪ । ইংরেজিতে 09 
বসে শব্দের পর্বে, বাংলায় 'িদেশক শব্দ বসে শব্দের পরে, 
বস্তুবাচক বা জীববাচক শব্দের অনুষঙ্গে। যা বস্তু বা জীব -বাচক 
নয় স্থানীবশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বোঁশ লজ্জাটা ভালো 
নয়, ওর হাঁসাটি বড়ো 'মান্ট। এখানে লজ্জা ও হাঁসকে বস্তুর 
মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে। 

এক দুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক। ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ 
টি ও টা'র। ইংরোজতে এ দস্তুর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ 
যখন সমাসে বাঁধা পড়ে তখন তাদের “ট” "টা" পড়ে খ'সে, যেমন : 
দশসের আটহাত পাঁচীমশলি। তা ছাড়া 'জন' শব্দের সংযোগে 
“ট'? “টা” চলে না। “একটি জন' বাল নে, অথচ “একটি মানূষ' 
বলেই থাঁক। 

আরো কয়েকটি নর্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছা 
গাঁছ। তেল জল ধূলো কাদা প্রভৃতি আঁনা্দস্ট-আকার-বাচক শব্দে 
সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে না। “একটা তেল” “একটি ধুলো, 
বলি নে, কিন্তু “একটু তেল" “একটু ধুলো” বলেই থাকি। “অনেকটা 
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জল" “অনেকটা ময়দা” বলে থাকি কিন্তু 'অনেকটি” মাটি বা দুধ বলা 
চলে না। কেননা টা” শব্দে ব্যাপকতা বোঝায়, পট" শব্দে বোঝায় 
খন্ডতা । : 
টু টুক্‌ টুকু : স্বজ্পতাসৃচক। সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই। 
ছোটো গাধার বাচ্ছাকেও কেউ গাধাটুকু' বলবে না, পাঁরহাস ক'রে 
“মানুষটুকু* বলা চলে। 

সরু লম্বা জিনিসের সঙ্গে গাছি' "গাছা”র ব্যবহার : দাঁড়গাছা 
বেতগাছা হারগাছা। দুই-একটা ব্যাতিক্রম থাকতে পারে, যেমন 
'চুড়িগাছি'। লম্বায়-ছোটো জানিসে চলে না; 'গোঁফগাছ' কিছুতেই 
নয়। টুকু" চলে ছোটো জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা 'জানসে নয়। 
চুনটুকু” হয়, পদ্মটুকু' হয় না; “আাঁটটুকু” হয় না, 'পশম- 
টুকু হয়। সন্ন্যাসীঠাকুরের 'রাগটুকু* প্রভীতি অবস্তুবাচক শব্দেও 
চলে। একটুকু' হয়, কিন্তু “টুকু” “তনটুকু” হয় না। “এঁটুক্‌, 
শব্দের সঙ্গে খানি” জোড়া যায়, খানা” যায় না; “একট্ুকখান", কিন্তু 
“একট্ুকখানা” নয়। জাববাচক শব্দে খাটে না; “একটুক জীব” নেই 
কোথাও। 

আরো কয়েকটি নিদেশক পদ আছে যা শব্দের পূর্বে বসে। 
তারা সর্বনাম জাতের, যেমন : সেই এই এ । 
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বাংলা বিশেষ্যশব্দে সংস্কৃত বিশেষ্যশব্দের অন্স্বার বিসর্গ না 
থাকাতে কর্তকারকে চিহ্ের কোনো উৎপাত নেই। একেবারে নেই 
বলাও চলে না। কর্তুপদে মাঝে মাঝে একারের সংকেত দেখা যায়, 
যেমন : পাগলে কা না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্করূপ বলেন, এ যেন 
শব্দকে ত্যাড়চা করে দেওয়া । সব গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্করুূপ 
পাওয়া যায়, যেমন : “দেবে' জনে? “ঘোড়ে”। বাংলায় বাল : দেবে মানবে 
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লেগেছে, পাঁচজনে যা বলে। “ঘোড়ে” বাংলায় নেই, আছে “ঘোড়ায়” : 
ঘোড়ায় লাথ মেরেছে। 

এই ির্যকরূপের ভিতর "দিয়েই কারকের 'িভক্তগুলো তোর 
হয়েছে, আর হয়েছে বহুবচনের রূপ, যেমন : মানুষে থেকে, 
মানৃষেরা, মানুষেতে, মানুষেদের। তোমা আমা যাহা তাহা থেকে : 
তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাঁদি। 

এই তিরকর্‌পের কর্তকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : 
আপনে শিখায় প্রভু শচীর নন্দনে, সোই আপনে কর্‌ সেবা । প্রাচীন 
রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় প্রায় সর্ববই এই ির্যকরুূপ, যেমন : 
সৃমন্রায়ে কৌশল্যায়ে মল্থরায়ে লোমপাদে। এখন এর ব্যবহারে 
একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । “বানরে কলা খায় বলে থাক, 'গোপালে 
সন্দেশ খায়” বাল নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে 
শুনেছি। ময়মনাসংহগীতিকায় আছে : কোনো দোষে দোষী নয় 
আমার সোয়ামিজনে। 

শ্রেণীবাচক কর্তপদে 'তর্যকরূপ দেখা যায়, অন্যন্র যায় না। “বাঘে 
গোরুটাকে খেয়েছে বললে বোঝায় : বাঘজাতীয় জন্তুতে গোরুকে 
খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন বাল 'রামে মারলে মরব, রাবণে 
মারলেও মরব', তখন ব্যাক্তিগত রামরাবণের কথা বাল নে; তখন রাম- 
শ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাবণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

জন? শব্দের তিরকরূপ “জনা'। একো জনা একো রকমের : 
এই “জনা” বিশেষ একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুীল এক-একটি 
শ্রেণীগত। “একহ? শব্দ থেকে হয়েছে “একো? । 

মনে রাখা দরকার কর্তৃপদের এই তির্যকরূপ জড় পদার্থে খাটে 
না। যখন বাল “মেঘে অন্ধকার করেছে" তখন বুঝতে হবে, 'মেঘে' 
করণকারক। | 
পদের চিহ্নই প্রাধান্য পেয়োছিল। অবশেষে প্রয়োজনমতো তারই উপরে 
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স্বতন্ কারকের বিভক্তি যোগ করতে হয়েছে । তারই নিদর্শন পাই 
কর্মকারকে “তোমারে শ্রীরামেরে' প্রভৃতি শব্দে। আধাঁনক বাংলা 
পদ্যেও এই “রে' বিভাঁক্তরই প্রাধান্য । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে 'কে' বিভাক্ত অল্প। কাঁবকগুকণে দেখা গেছে : খাওয়াব 
তোমাকে হে নবাৎ আম্ররসে। অন্যন্ত : উজান নগরকে বাঁসবে যেন 
িম। এরকম প্রয়োগ বেশি নেই। 
' বাংলা 'িবস্তুক পদার্থ-বাচক শব্দের কর্মকারকে টা টি"র প্রয়োগ- 
বাহুল্য, যথা : “মৃত্যুভয় দুর করো”, চক্ষুলজ্জা ছাড়ো। কিন্তু ওরই 
মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝোঁক 'দয়ে বলা চলে : মৃত্যুভয়টা দুর করো, 
চক্ষুলজ্জাটা ছাড়ো। “মৃত্যুভয়টাকে দূর করো” বলতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জন্তু-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে 
শোঁথল্য করা হয় নি : গোপাল যাঁদ সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে 
গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। িল্তু যে বিশেষ্যপদ সাধারণবাচক 
তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, যেমন : রাখাল গোরু 
চরায়। 'গোরুকে' চরায় না। ময়রা সন্দেশ বানায়, “সন্দেশকে' 
বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমন জুটে 
যায় আনিয়মের, দস্টান্ত, যথা : যে গুড়োয়ান গোরুকে পাঁড়ন করে সে 
তো কশাইয়েরই খুড়তুতো ভাই। এখানে “গোর” যাঁদও সাধারণ 
বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে “কে' বিভাক্তি দ্বারা তার সঙ্গে বিশেষ 
বাশেষ্যের মতো ব্যবহার করা হল। ফিকে মেরে বৌকে শেখানো : 
এখানে “ঝি” “বৌ” বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ 'বশেষ্য, তব “কে 
গবভাঁক্ত গ্রহণ করেছে। এটা বেআহান বলে মনে হতে পারে, কিন্তু 
আইন আছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। রাখালসাধারণ গোরু চাঁরয়ে থাকে, সেই 
তার ব্যাবসা । কিন্তু গাড়োয়ান.গোরুকে যে পীড়ন করে সে একটা 
1বশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বৌ-এর উপকারের জন্যে শাশাড় 
যাঁদ ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা সাধারণ ঘটনা নয়। 


৯০৩ 


বাংলাভাষা-পারচয় 


ব'লে থাকি ময়রা মালপো তোর করে”, 'মালপোকে তৈরি করে' 
বালই নে। কিন্তু অত্যন্ত বরক্ত হয়ে বলা অসন্তব নয় যে : ময়রা 
মালপোকে করে তোলে জুতোর সুকতলা। মালপো তৈরি করা 
সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ ব্যাপার; সৃকতলার মতো মালপো তৈরি 
করাটা নিঃসন্দেহ সাধ্যরণ ব্যাপার নয়। 
সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্য 
বিশেষ্যপদ সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা । দ্বারা 'দয়ে ক'রে : এই 
তিনটে শব্দ করণকারকের প্রধান উপকরণ। সর্বনামের সঙ্গে অন্য 
িশেষ্যপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি 'নয়ে; সর্বনামে কে, বশেষ্যে এ। 
যথা : হাতে মারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, পাঁথবী পুরাবে তুমি 
ভরতের ধনে। সর্বনামে এই বিভক্তি বকল্পে য়”, যেমন : তোমায় 
দিয়ে। 'নম্নের দম্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন 'দয়ে 
শোনো, হাত 'দিয়ে খা "» লোক 'দয়ে চিঠি পাঠাও । মন দিয়ে কাজ 
করো, বাজে কাজে হাত দিয়ো না: এখানে মনও নিবস্তুক, হাতও 
তাই; এ হাত দৌহক হাত নয়, এ হাত বলতে বোঝায় চেম্টা। লোক 
দয়ে চিঠি পাঠাও : এ লোক কোনো বিশেষ লোক নয়, সাধারণভাবে 
যাকে হোক কাউকে "দয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে । ঘরামি 'দয়ে চাল 
ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে, "ঘরামকে শদয়ে'ও হয়। কিন্তু 
ব্যাক্তবাচক বিশেষ্য কর্মকারকে “কে” বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে 
দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। মানুষ ছাড়া অন্য জীববাচক বিশেষ্য 
সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : বাঁদরকে "দয়ে চাষ করানো, চলে না, 
ধোবার গাধাকে 'দয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি। 
করণকারকে “ক'রে? শব্দ আধকরণরূপের সঙ্গে যুক্ত হয় : গ্লাসে 
ক'রে জল খাও, তুলতে ক'রে আঁকো। 
করণকারকে শীদয়ে আর “ক'রে শব্দে পার্থক্য আছে। 
পাঁজ্কিতে ক'রে" যাওয়া চলে, 'পাঁজ্িক দিয়ে? চলে না। খাবার বেলায় 
বাল "হাতে ক'রে খাও”; নেবার বেলায় বল "হাত "দিয়ে নাও! । 
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একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে আধার। 
পাজিকিতে 'ক'রে' মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ পদয়ে'। এখানে পাক 
উপায়, পথ আধার। কিন্তু অর্থাহসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে 
পারে, আধারও হতে পারে । তাই হাত 'দয়ে খাও? বলাও চলে, “হাতে 
ক'রে খাও' বলতেও দোষ 'নেই। 

ব'লে থাঁকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাঁড়তে ক'রে যেয়ো। 
কোনো সাহেব যাঁদ বলে রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাঁড় 'দয়ে যেয়ো”, 
বুঝব সে বাঙালি নয়। লোক পদয়ে' পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায়; 
ব্যাগে “ক'রে সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা আধার । 
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“হতে” আর থেকে" এই দুটো শব্দ বাংলা অপাদানের সম্বল। 
প্রাচীন 'হান্দিতে “হতে” শব্দের জড় পাওয়া যায় “হুক্তো”, 
নেপালিতে 'ভন্দা', সংস্কৃত বন্ত'। প্রাচীন রামায়ণে দেখোছি : 
ঘরে হনে, ভূমি হনে। 

অপভ্রংশ প্রাকতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও হোংতউ। 
“থেকে' শব্দটার ধবাঁনসাদশ্য পাওয়া যায় নেপালতে, যেমন : “তাহা 
দোখ-সেখান থেকে, মাঝ দৌখ-মাঝ থেকে । গুজরাটিতে আছে 
থাঁক'। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ আছে ণেঞ্ছে? ঠোঁই 
হতে), যথা : তোমার ঠেঞেকছ? আদায় করতে হবে। 

একদা পালি ব্যাকরণে পেয়েছলুম “অজ্জতগৃগে' শব্দ। এর 
সংস্কৃত মূল “অদ্যতঃ অগ্রে”; আজ থেকে শব্দের সঙ্গে এর ধান ও 
অর্থের মিল আছে। জান নে পাঁণ্ডতদের কাছে এ হীাঙ্গত গ্রাহ্য 
হবে ক না। 

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে । পশুর থেকে মানুষের 
উৎপাত্ত' এ কথা বলা চলে । কিন্তু “মানুষ থেকে গন্ধ বেরচ্ছে' বাল নে, 
বলি 'মানূষের গা থেকে কিংবা “কাপড় থেকে'। শীবাঁপন থেকে 
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টাকা পেয়েছি" বলা চলে না, বলতে হয় “বাঁপনের কাছ থেকে টাকা 
পেয়েছি । এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই “থেকে শব্দের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই “মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে, 'পাঁখি থেকে” গান ওঠে 
না, 'পাঁখর কন্ঠ থেকে” গান ওঠে। 

কেবল থেকে নয়, হতে” শব্দ-প্রয়োগেও এ একই কথা। 
“অযোধ্যা হতে” রাম নিবাসিত হয়োছলেন, কিস্তু তান দুঃখ 
পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে? । 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে । 

অন্য প্রসঙ্গে সম্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে । এক কালে বহু- 
বচনে সম্বন্ধপদের “দগের, শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা 
'িভাক্ত থাকত, যেমন 'আমারাদগের?। 

বাংলা সম্বন্ধপদের একটা প্রত্যয় আছে 'কার। এর ব্যবহার 
সার্বাত্রক নয়। সময়বাচক ন্রিয়াবশেষণে “এখন” তখন? 'যখন' 
কখন'এর সঙ্গে “কার” .জোড়া হয়। বিশেষ কোনো 'বেলাকার' 
“দনকার' 'রাতকার'ও চলে । “আজ? এবং 'কাল' শব্দে কর্মকারকের 
বিভাঁক্তর সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার। 
“পর্শকার', অমুক “হপ্তাকার বা “বছরকার, হয়, 'িল্তু অমুক 
“মাসকার কিংবা অমূক “ঘণ্টাকার' হয় না। “সকলকার' হয়, 
“সম্রস্তকার' হয় না। “সত্যকার' হয়, “মথ্যাকার' হয় না। 'ভিতরকার 
বাহরকার উপরকার নীচেকার এঁদককার ও'দককার ' এধারকার 
ওধারকার-_ চলে । ব্যক্তি বা বস্ুবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। 
“জন? শব্দ যোগে সংখ্যাবাচক শব্দে “কার' প্রয়োগ হয় : একজনকার 
দুজনকার। কিন্তু 'জন' ছাড়া মনুব্যবাচক আর-কোনো শব্দের সঙ্গে 
ওর যোগ নেই। “ইংরেজকার” বলা চলে না। 
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হওয়া, থাকা, আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। 
আম ধনী, তুমি পণ্ডিত--এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে 
হওয়া” ক্রিয়াপদ যোগ করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ্য থাকে। “রাস্তাটা 
সোজা", পুকুরটা গভীর”, যখন বলি তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা 
জানায়। কিন্তু “বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে'__ এটা আকাঁস্মক অবস্থা, 
তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে ওর 
জবর হবে-_-বাক্যগুলিও এইরকম 
সাবেক বাংলায় 'বশেষ্য বা সর্বনাম -শব্দসহযোগে ইংরোজ 
15 ও 9৪০ -এর অনুরূপ প্রয়োগ পাওয়া যায় : তুমি কে বটো, 
সে কে বটে, আমি রাজার 'িয়ার বাঁট। অচেতনবাচক শব্দেও 
চলত, যেমন : এঁ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। “বটে, 
শব্দটা এখনো ভাষায় আছে, বশেষ ঝোঁক দেবার জন্যে, যেমন : 
লোকটা ধনী বটে। আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, ষেমন : বটে, 
চালাকি পেয়েছ! “বটে'র সঙ্গে “কন্তু'র যোগ হলে ভঙ্গটা আরো 
জমে, যেমন : ডান সদর করেন বটে 'কন্তু টের পাবেন। 
ইংরোজতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে 159 বা 25 ব্যতীত 
বিশেষ্যের গতি নেই, বাংলায় তা নয়। ইংরেজিতে বলাই চাই 
179 15 18176 । কন্তু বাংলায় যাঁদ বাল “সে খোঁড়া বটে” তা হলে হয় 
বোঝাবে, তার খোঁড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আঁবম্কার, নয় ওর সঙ্গে 
একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে । যেমন : ও খোঁড়া বটে 'কিন্তু 
দৌড়য় খুব। কিংবা সন্দেহের বিদ্রুপ প্রকাশ করে : তুমি খোঁড়া বটে। 
অর্থাৎ খোঁড়া নও যে তা প্রমাণ করতে পাঁরি। 
বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বাঁল-__আ'ছ বা আছে, 
ছিলে, ছিল বা ছিলুম। “আছিল, শব্দেরই সংক্ষেপ “ছিল?। কিন্ত 
ভবিষ্যতের বেলায় হয় "থাকব" । বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত 
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এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে করোছল করুছিল-_ 
শব্দগুলো “আছি' ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে 
বলে 'চলা থা", চলোছল ৷ কাজটা যাঁদও চলা, তব থা শব্দে বলা হচ্ছে, 
চলার অবস্থাতে "স্থাত করোছল। গাঁতটা যেন স্থিতির উপরেই 
প্রাতিজ্ঠত। 

যে কাজকে 'নর্দেশি করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতৃকে 
দিয়েই 'ক্রুয়াপদের গড়ন। খা" ধাতুতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের 
সমস্ত ক্রিয়ার্প এই ধাতুর যোগেই তোর । 'কিস্তু বাংলা ভাষায় অনেক- 
লে কাটা ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া প্রাত 
দিনের ঘটনা; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারুপ নেয় নি, বিশেষ্যের সঙ্গে 
জোড়া লাঁগয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উাঁচত 
ছল ক্ষুধিল' “তৃষিল', কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারূপের কোনো বাধা 
নেই। ?কন্তু গদ্যবাংলায় 'ন্রয়াপদকে অনেক স্থলে গোটা গিশেষ্যপদের 
ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 

বাংলায় দুটো ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিয়াবিশেষণ গড়ার একটা রীতি 
আছে। তাতে যে হীর্গতের ভাষা তোর হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শাক্ত 
অসাধারণ। সামান্য এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ করা” যা বলে তা 
কোনো বাঁধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। “উঠেপণ'ড়ে “উঠেহেন্টে' 
কিংবা “নেচেকু'দে' বেড়ানোতে যে ফুর্তি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্দ আঁভধানে খঃজে পাওয়া যায় না। এদের স্বজাতীয় 
শব্দ : তেড়েফংড়ে কেটেছে*টে বেচেবর্তে রয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন 
আরো বিস্তর আছে। অনেক স্থলে এ জোড়া শব্দের দুটিতে অর্থের 
সাম্য থাকে না। বস্তৃত ওগুলো শব্দযোজনার একরকম খ্যাপাম। 
'বেয়েছেয়ে দেখা"য় যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার 
কোনো সম্পকহি নেই। যখন বাঁল “নেড়েচেড়ে দেখতে হবে” তখন 
“নেড়ে' শব্দের সহচরটিকে ব্যবহার করা হয় অর্থহীন বাটখারার 
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মতো ওজন ভারা করবার জন্যে। চেয়েচিন্তে কে'দেকেটে : এরা আছে 
অন-প্রাসের গাঁঠ' বাঁধার কাজে। এ+টেসেটে খেটেখুটে খেয়েদেয়ে 
ঠেলেছুলে : এরা ধনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কাজ 
করে। | | 

আর-একরকম ক্রিয়াবশেষণ আছে পদকে দুনো করে 'দয়ে। 
যেমন, জবর হবে হবে" কিংবা “জবর জহর করছে'। মনটা “পালাই 
পালাই' করে। এর মধ্যে খাঁনকটা আঁনশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার 
কাছাকাঁছ ভাব আছে। লড়াই লড়াই খেলা" সাত্যকার লড়াই নয় 
কিন্তু যেন লড়াই। “হতে হতে হল না; অর্থাৎ হতে গয়ে হল না। 
এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : 
দেখতে দেখতে জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া। 
সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কে'দে কে*দে চোখ লাল, 
পিছ 'পছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই "দ্বত্বে নিরন্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্তু একটানা নিরন্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা 
বারংবারত্ব আছে। “পাতে-পাতেই মাছের মুড়ো দেওয়া হয়েছে? 
বললে মনে হয় সেটা যেন একে একে পরে পরে গণনীয়। 
“পাথরটা পাঁড় পাঁড় করছে”, কোনো কালেই হয়তো পড়বে না, কিস্তৃ 
প্রত্যেক মুহূর্তে বারে বারে তার ভাবখানা পড়বার মতো। “আপানি 
আপনিই তিনি বকে যাচ্ছেন' বললে কেবল যে স্বগত বকা বোঝায় 
তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা। এরকম ভাবব্যঞ্জনা কোনো 
স্পম্টার্থক বিশেষণের দ্বারা সম্ভব নয়। এ যেন সনেমায় ছাঁব নেওয়ার 
প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অনুভূতির সমান্টি। 

রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধান সম্বন্ধে বাংলা শব্দতত্ব বই- 
খাঁনতে অনেক দজ্টান্ত দেখিয়েছি, যেমন : ফস ক'রে, চট্‌ ক'রে, 
ধূপ্‌ ক'রে, ধাঁ ক'রে, সোঁ ক'রে, ঢ্যাঁচ্‌ ক'রে দেওয়া, গ্যাট- হয়ে বসা, 
িপ্‌ ক'রে প্রণাম করা। এদের কোনো শব্দই সার্থক নয় অথচ 
অর্থবান শব্দের চেয়ে এরা স্পম্ট করে মনে রেখাপাত করে। ঝাঁঝাঁ 
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করছে রোদদুর, ধূ ধুধর করছে মাঠ, থই-থই করছে জল : এরা এক 
আঁচড়ের ছবি। 

শারঁরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ 'দয়ে 
বোঝানো হয়, যেমন : 0:01010, 00000, 21971), 0110 
1) ইত্যাঁদ। এরকম দৈহিক.উপলান্ধর ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলাভাষায় 
নেই। বাংলার আছে ধান : দব্দব্‌ ঝন্‌ঝন্‌ টন্টন্‌ কন্কন্‌ 
সিরাঁসর। এই ধ্বনিগুলির সঙ্গে অনুভূতির কোনোই শব্দগত 
সাদৃশ্য নেই, তবু এই নিরর৫থক শব্দগুলর দ্বারা অনুভূতির যেমন 
স্পম্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংলা ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে দুটো ক্রিয়ার জোড় 
দেওয়া, তাদের মধ্যে অর্থের সংগাঁতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, 
হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, 
করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, করতে থাকা । হয়ে পড়া, করে. 
ফেলা-র ভাবটা একই; একটা অক্রিয়, একটা সন্রয়। আর-একরকম 
আছে বিশেষ্যের সঙ্গে ক্রিয়ার িংবা দুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, 
[গয়ে পড়া, খেয়ে বাঁচা, নেড়ে দেওয়া । 


৯৪৯ 


'ক্রিয়াপদে দু রকমের অনুজ্ঞা আছে। এক, উপাস্থিত ব্যাক্তিকে 
অনুরোধ বা আদেশ করা। আর, উপস্থিত বা অনুপাস্থিত 'কারো 
সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন ও করুক? । 

হোক .যাক চলুক বা করুক প্রভাতি শব্দগুঁলতে ক প্রত্যয় 
পুরোনো ভাষায় সর্বন্ন প্রচলিত ছিল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, 
উাঁদত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু। 
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পূর্বেই বলোছি বাংলাভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্য। 
উপরোক্ত শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে যে 
ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেটা সহজ শব্দের দ্বারা হয় না, যথা : হোকগে 
করূকগে মরূকগে। এতে ওদাসীন্যে ও ক্ষোভে জাঁড়য়ে যে ভাবটা 
ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় সহজে বলা যায় না। কেননা, গে শব্দের 
কোনো অর্থ নেই, ওটা একটা মূদ্রা। “হোকশে' শব্দের ইংরোজ 
তমা করতে হলে বলতে হয় : 1,66161021010210, 0010 0919 1 
ওর সঙ্গে তুমিও যেমন' যদ যোগ করা যায় তা হলে ভাঙ্গমা 
আরো প্রবল হয়ে ওঠে । ইংরোঁজ বাক্যে হয়তো এর কাছাকাছ যায় : 
01) 16 16 109, 000৮ 100067 | মোটের উপর এই শব্দভঙ্গীর 
ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেটা ক্ষাতকর, 
বা আপ্রয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহ্য করার দরকার নেই। “মরুকগে' 
শব্দে এই ভাষাভঙ্গী খুবই স্পম্ট হয়েছে। এই ছোট্ট বাংলা শব্দাটর 
ইংরোঁজ প্রাতিবাক্য : 77906 16 1816 £০ 00 076 0059 | 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অন্যজ্ঞায় প্রায়ই এক 
মাত্রার হয়, যেমন, 0, 5000, 08৮ 1058৮ 91000 00870, 10010, 
1100৬ | যেখানে যুগ্ম ন্রিয়াপদ ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রায় 
দু শব্দ জোড়া লার্গে, যেমন : 00108 17, £0 0 00 00৮2, 
52170 এ), তা) 02. ইত্যাদ। বলা বাহূল্য, এইর্প সবাক্ষপ্ত শব্দে 
আজ্ঞার জোর পেশছয়। স্কাউটের বা ফোৌজের কুচকাওয়াজে 
ইংরেজিতে যে-সব আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগ্‌লো জোরালো 
হয়। যে-সকল শব্দ ব্যঞ্জনবর্ণে শেষ হয় তারা ধাক্কা দেয় জোরে। 
508100 এ) শব্দ উভয়ে মিলে দুই মাত্রার বটে কিন্তু তাতে দুই 
ব্ঞ্জনবর্ণের দুটো ঠোকর আছে। 

দাঁড়াও? শব্দটাও দুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ 
তাদের স্পর্শ মোলায়েম । কথাটা ধাঁ করে ছোটে না। 

তুই' “তোরা” বর্গের অনংজ্ঞায় এই দুর্বলতা নেই। বোস্‌ ওঠ্‌ 
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ছোট: থাম্‌কাট্মার্ধর্‌খেল্‌ : এগ্দাল দৌড়দার শব্দ। আঁদকালে 
ভাষায় “তু” “তুই' ছিল একমান্র মধ্যমপূরুষের সর্বনাম শব্দ। সেটা 
যাঁদ চলে আসত তা হলে '্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম করে রাখত 
না, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষণতা দিত। “করো? হ'ত কর্‌? । 
“কোরো' হ'ত 'কারস'। দাঁড়া” শব্দ যাঁদও স্বরবর্ণ বহন করে তবু 
“দাঁড়াও” শব্দের চেয়ে তার মধ্যে প্রভৃশাক্ত বোশ। “ঘৃমো" আর 
"ঘমোও” তুলনা করলে অনুজ্ঞার দিক থেকে প্রথমোক্তটির প্রবলতা 
মানতে হয়। . 

চলতি বাংলা ভঙ্গনীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ, ক্রিয়াপদের 
অনুজ্ঞায় অসংগত ভাবে “না শব্দের ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ 
বা অনুরোধকে অনুনয়ে নরম করে আনা। 

“হোক না" “করোই না, ক্রিয়াপদে “না” শব্দে নিবন্ধ প্রকাশ পায়, 
কোনো-এক পক্ষের আনিচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়া । “না” শব্দের দ্বারা 
'হাঁ" প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক “আপানি'কে মধ্যমপুরুষের 
অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক। যান উপস্থিত আছেন যেন 'তাঁন 
উপাস্ছত নেই, তাঁর সঙ্গে মোকাঁবলায় কথা বলার স্পর্ধা বক্তার 'পক্ষে 
সম্ভব নয়, এই ভানের দ্বারাই তাঁর উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে । তেমনি 
অনুরোধ জানানোর পরক্ষণেই “না' বলে তার প্রাতিবাদ ক'রে 
অনুরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে দেওয়া হয়। “না' শব্দের 
'ক্রুয়াপদের রূপ বাংলাভাষার আর-একাঁট 1বশেষত্ব, যথা : আঁম নই, 
তুমি নও, সে নয়, তিনি নন; আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তান 
নেই; হই নে, হও না, হয় না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গ । তার 
কতকগুলি সার্থক, কতকগ্যাল 'নরর্থক। ক্রিয়াপদে এতরকম.ইশারা 
বোধ হয় আর-কোনো ভাষায় নেই। | | 

পড়ল-বা, করলে-বা, শব্দে আশঙ্কার সূচনা । কোনো ক্রিয়া-. 
ণবশেষণ-যোগে এর ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না। 
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এতে যাঁদ ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গ এসে 
পড়ে। হলই-বা, করলই-বা : এর ভঙ্গীতে সুরের বৈচিন্ত্য অনুসারে 
ক্ষমাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধাও বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও রোঝাতে 
পারে। | 

হল বুঝি, করল বাঁঝ, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন 
আপ্রয়তার আশঙকা। | 

হল যে, করল যে : উদবেগ। 

হল তো, করলে তো : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিস্ময়। 

আবার ওকেই প্রশ্নের সুরে বদলিয়ে যাঁদ বলা হয় হল তো? 
তা হলে জানানো হয় : এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না ? 

হোক-না, করুক-না, হোকগে, করুকৃগে, মরুকগে : ওদাসীন্য। 

হলই-বা, করলই-বা, নাই-বা হল, না-হয় হল : স্পর্ধার ভাষা । 

হবে-বা, হবেও-বা : দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সৃনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর 
প্রয়োগ । | 
হলেই হল : অর্থাৎ হয় যাঁদ তবে আর-কোনো তকের 
দরকার নেই। 

হোকগে ছাই, মরুকগে ছাই : প্রবল ওুদাস্য? 


২০ 

অব্যয়। বাংলা ভাষায় প্রশ্নসৃচক অব্যয় সম্বন্ধে পূরেই 
আলোচনা করোছ। 

প্রশ্নস্চক "ক" শব্দের অনুরূপ আর-একটি এক" আছে, তাকে 
দীর্ঘস্বর 'দয়ে লেখাই কর্তব্য। এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম। এ তার 
প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে মাঝে খোঁচা দেবার কাজে লাগে, 
যেমন : কী তোমার 'ছিরি, ক-ষে তোমার বাাদ্ধি। 
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তিনটি আছে যোজক অব্যয় শব্দ : এবং আর, ও। “এবং' সংস্কৃত 
শব্দ এর প্রকৃত অর্থ এইমতো'। ইংরেজি 80 শব্দের অর্থে 
কতাঁদন এর ব্যবহার চলেছে জান নে। পুরোনো কাব্যসাহত্যে 
“এবং শব্দের দেখা পাই নি। আধাুঁনক কাব্যসাহত্যেও এর ব্যবহার 
নেই বললেই হয়। খাঁট বাংলা যোজক শব্দ 'আর"”, হিন্দি “ওর? । 
সংস্কৃত “অপর? শব্দ থেকে এর উতদ্ভব। “এবং শব্দ তার অর্থের 
অসংগাঁত সত্তেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাঁড়য়ে 


'দয়েছে। তাড়ানো সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাঁবক 
বাংলায় দ্বন্ধসমাসেই যোজকের কাজ সারা হয়ে থাকে । আমরা বাল : 


হাঁতিঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমরা বলি : চোৌকি- 
টোবল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠাসা। ইংরেজিতে উভয় স্ছলেই 
একটা 21) না বাঁসয়ে চলে না, যথা : 1) 1006 10091065 
%/10]) 1015 61610191765, 1)07565 2100. 50101975. 11102 100] 15 
101] 01 0179175, 091)195, 010961)65-790105 2170 21177179185 । 

বাংলায় যাঁদ বাল “রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া”, তা হলে 
বোঝাবে বিশেষ করে ওরাই চলেছে। 
খাবে : অর্থাৎ আতারক্ত আরো কত খাবে। আর তোমার সঙ্গে দেখা 

হবে না : অথাৎ পুনশ্চ দেখা হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না : এ একটা ভঙ্গীওয়ালা 
কথা। এই শব্দ থেকে 'আর' শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে 
ঝাঁজ মরে যায়। 

সাহিত্যে ও" শব্দটা “এবং শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে । কিন্তু 
চলাঁত ভাষায় “ও; সংস্কৃত “চ'এর মতো, যথা : আম যাচ্ছ তুমিও 
যাবে, আযাঙ যায় ব্যাঙ যায় খল্‌সে বলে আঁমও যাব। 

এক কালে এই “ও" ছিল “হ' রূপে, যেমন : সেহ, এহ বাহ্য, এহ 
তো মানুষ নয়। এই হ আবকৃত রূপে বাঁক আছে সাধু ভাষায় 
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“কেহ? শব্দে। চলতি ভাষায় “কেও' থেকে ক্লুমে “কেউ' হয়েছে। 
পুরাতন সাহিত্যে “কেহ? পাওয়া যায়, তেহ' শব্দটা আজ হয়েছে 
'তাঁন'। “ওহ' নেই কিন্তু সাধু ভাষায় “উহা” আছে। “যেহ+ নেই, 
আছে “যাহা'। এই শেষ দু বিশেষণ অগ্রাণী সম্পর্কে। 

যোজক “ও'র উৎপাঁন্ত ফাঁর্ঁ উঅ (অন্ত্যস্থ ব) শব্দ থেকে, 
সুতরাং ৪0 -এর প্রাতশব্দরূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয়। কিন্তু 
তবু ভাষায় ভালো করে 'মিশ খায় নি। তুমি ও আম একসঙ্গেই যাব : 
এ খাঁট বাংলা নয়। আমরা সহজে বাল : তুমি আম একসঙ্গেই যাব। 
কেউ কেউ মনে করেন “আপ” থেকে “ও' হয়েছে, কিন্তু স্বরাবকারের 
নিয়ম অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্ন্যাসীও চলেছে : এ খাঁটি বাংলা । কিন্তু “রাজা 
ও সন্ন্যাসী চলেছে" কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও 
না: “ও? শব্দের এই যথার্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও 'পছোয় না : 
এ বাক্যটা দূর্বল। 

তুমিও যেমন, হবেও-বা : এ-সব জায়গায় “ও” ভাষাভঙ্গীর 
সহায়তা করে। | 

দেখা যায় “এবং, শব্দটাকে দিয়ে আমরা অনেক স্থানে 200 
শব্দের অনুকরণ করাই । [79 17985 2. [9975 01 970670155 2:00 
1119 ৮1119 10117 2) 006. 1065%519819751 এ বাক্যটা ইংরোজ মতে 
শুদ্ধ, কিন্তু আমরা যখন ওরই তমা করে বাল “তাঁর একদল শত্রু 
আছে এবং ওরা খবরের কাগজে তাঁর 'নন্দে করে”, তখন বোঝা 
উাঁচত এটা বাংলারীতি নয়। আমরা এখানে “এবং বাদ 'দিই। 
[76 125 8186110165 2100 036 918 51105101560. 105 006 
£০৮0)60 । এই বাক্যটা তরজমা করবার সময় ফস্‌ করে 
বলা অসম্ভব নয় যে : তাঁর শন্রু আছে এবং তারা সরকারের 
বেতনভোগী। 'কন্তু ওটা ঠিক হবে না, এবং' পরিত্যাগ করতে হবে। 
বাক্যের এক অংশে থাকা”, আর-এক অংশে “হওয়া” এদের মাঝখানে 
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এবং" মধ্যস্থতা করবার আঁধকার রাখে না। তান হচ্ছেন পাকা 
জোচ্চোর, এবং তান নোট জাল করেন : ইংরোঁজতে চলে, বাংলায় 
চলে না। 

সে দরিদ্র এবং সে মূর্খ এ চলে, “সে চরকা কাটে এবং ধান 
ভেনে খায়” এও চলে । কারণ প্রথম বাক্যের দুই অংশই আস্তিত্ববাচক, 
শেষ বাক্যের দুই অংশই কর্তৃত্ববাচক। কিন্তু “সে দাঁরদ্র এবং সে ধান 
ভেনে খায়" এ ভালো বাংলা নয়। আমরা বাল : সে দাঁরদ্র, ধান ভেনে 
খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : 91915 [0901 ৪00 11৮65 
2) 1)115101751109 1 

প্রয়োগাঁবশেষে “যে সর্বনাম শব্দ ধরে অব্যয়রূপ, যেমন : হরি 
যে গেল না। “ষে' শব্দ গেল না" ব্যাপারটা 'নার্দস্ট করে দিল। 
তিনি বললেন যে, আজই তাঁকে যেতে হবে : “তাঁকে যেতে হবে' 
বাক্যটাকে যে" শব্দ যেন ঘের 'দয়ে স্বতন্ত্র করে দলে । শুধু উক্ত 
নয় ঘটনাবিশেষকেও 'নার্দন্ট করা তার কাজ, যেমন : মধু যে রোজ 
বিকেলে বেড়াতে যায় আম জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে 
যায়, এই ব্যাপারটা যে শব্দের দ্বারা চিহৃত হল। 

আর-একটা অব্যয় শব্দ আছে “হই” । “ও? শব্দটা মিলন জানায়, 
ই" শব্দ জানায় স্বাতন্ত্য। “তুমিও যাবে”, অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে । 
'তুমই যাবে”, অর্থাৎ একলা যাবে । “সে যাবেই ঠিক করেছে”, অর্থাৎ 
তার যাওয়াটাই একান্ত। “ও; দেয় জুড়ে 'ই* ছিড়ে আনে। 

বক্রোক্তর কাজেও “ই'কে লাগানো হয়েছে : কী কান্ডই করলে, 
কী বাঁদরামিই শিখেছ। “কা শোভাই হয়েছে ভালোভাবে বলা চলে, 
ধকন্তু মন্দভাবে বলা আরো চলে। এর সঙ্গে টা" জুড়ে দলে 
তীক্ষ-তা আরো বাড়ে, যেমন: কী ঠকানটাই ঠাঁকয়েছে। আমরা 
সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি : কী চমৎকার, কা সূন্দর। ওর 
সঙ্গে একট,-আধট; ভঙ্গিমা জুড়ে দলেই হয়ে দাঁড়ায় বদ্দুপ । 

“তা' শব্দটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয়। তুমি যে না বলে 
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যাবে তা হবে না : এখানে না বলে যাওয়ার প্রাতীনাধ হচ্ছে তা, 
অতএব “সর্বনাম” । তা, তুমি বরং গাঁড় পাঠিয়ে দিয়ো : এই “তা: 
অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে। তবু মনে হয় একটুখানি 
চেলা দেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে । তা, এক কাজ করলে হয় : 
একটা বিশেষ কাজের দকটা ধাঁরয়ে দিল এ 'তা?। 

“বুঝি” সহজ অর্থ “বোধ করি”। অথচ বাংলা ভাষায় “বুঝি, 
'বোধ কার” 'বোধ হচ্ছে” বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : 
লোকটা বাঁঝ কালা, তুম বাঁঝ কলকাতায় যাবে। “তুমি কি যাবে, 
এই বাক্যে ক' অব্যয়ে সুস্পন্ট প্র্ন। কিন্ত তুমি বাঁঝ যাবে। এই 
প্রশ্ন যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। বাংলা ভাষায় 'বুঁঝ” শব্দে 
বাঁঝ ভাবটাকে আনাশ্চিত করে রাখে । বুঁঝর সঙ্গে 'বা' জুড়ে দলে 
তাতে অনুমানের সুরটা আরো প্রবল হয়। 

যাঁদ, যাঁদ-বা, যাঁদই-বা, যাঁদও-বা। যাঁদ অন্যায় কর শান্ত পাবে : 
এটা একটা সাধারণ বাক্য। যাঁদ-বা অন্যায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে 
একট. ফাঁক আছে, অর্থাৎ না করার সম্ভাবনা নেই-ষে তা নয়। যাঁদই-বা 
অন্যায় করে থাকি : অন্যায় করাটা নিশ্চিত বলে ধরে নিলেও আরো 
কছু বলবার আছে। যদিও-বা অন্যায় করে থাঁক : অন্যায় স্তেও 
স্পর্ধা আছে মনে। 

“তো” অব্যয় শব্দে অনেক স্থলে “তবু বোঝায়, যেমন : বেলায় 
এলে তো খেলে না কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো 
তুম তো বেশ লোক, সে তো মস্ত পাণ্ডত--এ-সব স্ছলে “তো? শব্দে 
একটু ভর্খসনার বা বিস্ময়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, 
সে তো বসেই রইল, তবে তো দেখাঁছ মাট হল। 

“গো” শব্দের প্রয়োগ সম্বোধনে “তুমি বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, 
'তুই” বা “আপানি' বর্গের নয় : কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো 
শুনে যাও, হাঁ গো তোমার হল কাঁ। সংস্কৃত ভোঃ? শব্দের মতো 
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এর বহুল ব্যবহার নেই। হাঁ গো, না গো : মুখের কথায় চলে; 
মেয়েদের মুখেই বোশ। ভয় কিংবা ঘণা-প্রকাশে মা গো?। 
“বাবা গো' শুধু ভয়-প্রকাশে। শোনো? শব্দের প্রাতি গো” যোগ 
গদয়ে অনুরোধে 'মিনাতর সুর লাগানো যায়। “কী গো কেন গো, 
শব্দে বদ্ুপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো, তোমার যে 
দেখ গাছে কাঁঠাল গেতিফ তেল; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায়; 
কী গো, হল কী তোমার। ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মূখে 
“কী হবে গো", কিংবা অনুনয়ে “একা ফেলে যেয়ো না গো; । হাঁগা: 
“কেনে গা গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু “হে শব্দ আহবান অর্থে সাহত্যেই আছে। মৃখের কথায় 
চলে “ওহে'। কিংবা প্রশ্নের ভাবে : কে হে, কেন হে, কী হে। 
অন:জ্ঞায় চলো হে"। মাননীয়দের সম্বন্ধে এই “ওহে'র ব্যবহার 
নেই। "তুম “তোমার' সঙ্গেই এর চল, 'আপাঁন' বা “তুই” শব্দের 
সঙ্গে নয়। 

“রে শব্দ অসম্মানে কিংবা প্লেহপ্রকাশে : হাঁ রে, কেন রে, ওরে 
বেটা ভূত, ওরে হতভাগা, ওরে সর্বনেশে। এর সম্বন্ধ “তুই: 
তোরা'র সঙ্গে। | 

“লো” লা' মেয়েদের মুখের সম্বোধন। এও তুই” শব্দের 
যোগে । ভদ্রমহল থেকে ভ্রমশ এর চলন গেছে উঠে। 

অব্যয় শব্দ আরো অনেক আছে, কিন্তু এইখানেই শেষ করা যাক। 


২১ 

ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একটা গাঁহণীপনা আছে। নতুন শব্দ 
বানাবার সময় অনেক স্থলেই একই শব্দে কছু মালমসলা যোগ 
ক'রে কিংবা দুটো-তনটে শব্দ পাশাপাশি আঁট করে 'দয়ে তাদের 
বিশেষ ব্যবহারে লাঁগয়ে দেয়, নইলে তার ভান্ডারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ । ব্যবস্থাবন্ধনের 'নয়মে 
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ভার মতো সতঙতা দেখা রায় মা। বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি 
যথেষ্ট পাকা নয়, কন্তু সেও কতকগুলো "নর্মাণরশীত বানয়েছে। 
তার মধ্যে অনেকগ5লোকে সমাসের পরাঁয়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেজাজ নাকিসূর তোলাউনূন ভোলামন। এগুলো হল 'বিশেষ্য- 
িশেষণের জোড়। 'বিশেষণগৃলোও 'ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান "দিয়ে 
বসানো। সেও একটা 'মিতব্যায়তার কৌশল । বদমেজাজি ভালো- 
মান্নীষ তিনমহলা: এগারোহাতি শোঁড়) : এখানে জোড়া শব্দের 
শেষ অংশশদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে 
এক শ্রেণীর বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দয়েছে আর-এক শ্রেণীর 
[াবশেষ্যে। অবশেষে সেই 'বিশেষ্যের গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ 
ক'রে তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে। আবকৃত 'বিশেষ্য-বিশেষণের 'মলন 
ঘটানো হয়েছে সহজেই; তার দস্টান্ত অনাবশ্যক। বিশেষ্যের সঙ্গে 
[বিশেষ্য গেথে সংস্কৃত বহুর্রীহ মধ্যপদলোপশ কর্মধারয়ের মতো 
এক-একটা বাক্যাংশকে সধীক্ষপ্ত করা হয়েছে। যেমন পুজোবাড়', 
অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়তে সেই বাঁড়। কাঠকয়লা : কাঠ প্দাড়য়ে 
যে কয়লা হয় সেই কয়লা । হাঁটুজল : হাঁটু পর্যন্ত গভীর যে জল 
সেই জল। মাটকোঠা : মাটি 'দয়ে তোর হয়েছে যে কোণা। দুই 
1বশেষণের যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাঁড়য়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্যা 
ধস্তুত হয়ে পড়ে; যেমন : কাঁচামিঠে : কাঁচা তবুও 'মিন্টি। 
বাদশাহ্‌-কু'ড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কু'ড়েমি। সেয়ানা-বোকা : 
লোকটাকে বোকার মতো দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেষ্য এবং 
ন্রয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচেরা : অর্থাং 
পটল চিরলে যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের । কাঠঠোকরা : কাঠে 
যে ঠোকর মারে। চুলচেরা : টিরিরহারি তিহুরি ররর 
সক্ষম । 

জা নরক নুরদল নু লু 
আলোচনা করা যাক। 


১১৯১ 


বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা। ভাবপ্রকাশের শ্ররকম সাহাত্যিক 
বীণীত অন্য কোনো ভাষায় আমার জানা নেই। 

অর্থহশন ধ্বানসমবায়ে শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় যে ঝোঁক 
আছে তার আলোচনা পূর্বেই করোঁছ। আমাদের বোধশীক্ত যে 
শব্দার্থজালে ধরা দিতে চায় না বাংলাভাষা তাকে সেই অর্থের বন্ধন 
থেকে ছাড়া দিতে কুণ্ঠিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন ক'রে 
সে বোবার প্রকাশ-প্রণালনীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 

ধবন্যাত্বক শব্দগুলিতে তার দষ্টান্ত দেখিয়েছি পোকা 
কলাীবল্‌ করছে : এ বাক্যের ভাবটা ছবিটা কোনো স্পম্ট ভাষায় 
বলা যায় না। পীখটাখটে” শব্দের প্রাতিশব্দ ইংরোঁজতে আছে 
171091016, 066৮%191, 09605; কিল্তু ণখটীখটে? শব্দের মতো 
এমন তার জোর নেই। নেশায় চুর্ছুর হওয়া, কট্মট্‌ ক'রে 
তাকানো, ধপাস্‌ ক'রে পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গা ম্যাজ ম্যাজ 
করা : ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো ধাতুপ্রত্যয়ওয়ালা ভাষার 
কর্ম নয়। ইংরোজভতে বলে 0:691)11)6 5605801, বাংলায় বলে 
“গা ছমৃছম্‌ করা”; আমার তো মনে হয় বাংলারই জিত। গুটি- 
কয়েক রঙের বোধকে ধ্বাঁন 'দয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা 
আকৃতি দেখতে পাওয়া যায় : টুকটুকে টকটকে দগ্‌দগে লাল, 
ধবৃধবে ফ্যাকৃফেকে ফ্যাট্ফেটে সাদা, মসাঁমসে কৃচৃুকুচে কালো । 

বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও 
একটা ইশারার ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটকা গরম-গরম শীতি-শীত 
মেঘ-মেঘ জবর-জবর যাব-যাব উঠি-উঠি। অর্থের অসংগাঁতি, অত্যুক্তি, 
রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাণল্য; অন্য ভাষাতেও 
আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পারমাণে। | 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে 
দেওয়া, পিটিয়ে লম্বা করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু* 'দয়ে বেড়ানো, 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে বেগুনে জহলা, শপার্ত জলে 
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যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাত, ঘেন্না পাত, বাঁদ্ধর ঢেশক, পাড়া মাথায় 
করা, তুলো ধনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, 
হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছেস্ডা, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় 
কাঁচকলায়, আহনাদে আটখানা : এমন 'বস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ অন্য 
অংশে নিরর্ঘকতা। তাতে করে অর্থের চার দিকে একটা ঝাপসা 
পারমণ্ডল সৃষ্ট করা হয়েছে; সেই জায়গাটাতে যা তা কল্পনা 
করবার উপায় থাকে।. 

আমরা বাল 'ওষুধপন্র। “ওষুধ' বলতে কী বোঝায় তা জানা 
আছে, 'ক্তু “পন্রটা” যে কী তার সংজ্ঞা 'নর্ণয় করা অসম্ভব । ওটুকু 
অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে 
পারে। হয়তো ফাভার্মিকশ্চারের সঙ্গে মকরধবজ, ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশন, থমমাটর, কুইনিনের বাঁড়, হোঁময়োপ্যাথ ওষ্‌ধের 
বাক্স। হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র দু বোতল ডি-গণপ্ত। 
এমনি 'মালপন্র' “দলিলপন্র' শীবছানাপন্র' প্রভাতি শব্দে ব্যক্ত অব্যক্তের 
যুগলামলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে দুই ভাগেরই 
এক মানে, কিংবা প্রায় সমান মানে; যেমন “লোকলস্কর'। এই 
লস্কর? শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ বোঝাবেই তা নয়; প্রায় 
ওতে 'লোক' শব্দের অর্থের সঙ্গে আনার্দন্ট লোকসঙ্ঘের ব্যাপকতা 
বোঝায়। অন্যরকম করে বলতে গেলে হয়তো বলতুম, হাজার হাজার 
লোক চলেছে; অথচ গ্‌ণে দেখলে হয়তো আড়াইশো"র বেশি লোক 
পাওয়া যেত না। 

খুব “চড়চাপড়” লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা স্যানশ্চিত, চাপডটা 
আনশ্চিত। ওটা ক তবে একবার গালে চড়, একবার ?পঠে চাপড়। 
খুব.সন্তর তা নয়। তবে ক অনেকগুলো চড়। হতেও পারে। 

মারাধরা, মারধোর : বার্ণতি ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়োছল 
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কিন্তু ধরা হয় নি। কিন্তু মারধোর" শব্দের দ্বারা,মারটাকে স্নাদি্ট 
সীমার বাইরে ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অংশগুলো এই শব্দে ইঙ্গতের মধ্যে সেরে দেওয়া হয়েছে। 

'কালাকান্ট' এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কথা । শুধু “কালো? বলে 
যখন মনে তৃপ্তি হয় না তখন তার সঙ্গে “কিন্টি, ষোগ করে কাঁলমাকে 
আরো অবজ্ঞায় ঘনিয়ে তোলা হয়। 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপদ কাটাছাঁটা হাকিডাক শব্দে অর্থের 
বিস্তার করে। শুধু “চিন্তা” দুঃখজনক, কিন্তু “ভাবনাচিন্তা” 'বাঁচন্র 
এবং দীর্ঘায়িত। 

স্বতল্ন শব্দে আপদ? কিংবা “বপদ” বলতে যে বিশেষ ঘটনা 
বোঝায়, যুক্ত শব্দে ঠিক তা বোঝায় না। 'আপদবিপদ" সমাম্টগত, 
ওর মধ্যে আনাঁদর্টভাবে নানাপ্রকার দুষোঁগের সম্ভাবনার সংকেত 

ধারধোর' শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছ অস্পম্টভাবে 
উদবৃত্ত থাকে । হয়তো, কাউকে ধ'রে পড়া। রূপক অর্থে শুধু 
ছাই” শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় যথেজ্ট, এই অর্থে 'ছাই+ শব্দের ব্যবহার 
হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্তু “ছাইভস্ম ক যে বকছ", 
এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

'হাঁড়কুশড়” শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহাবধ আয়োজনের 
ছাঁব এনে দেয়। এরকম স্থলে তন্নতন্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পম্ট বর্ণনার 
প্রভাব বেশি। “মামলা-মকদ্দমা” শব্দটা 'ব্রাটশ আদালতের "দীর্ঘ- 
প্রলাম্বত 'বিপাত্তর 'দ্বিপদী প্রতীক। এইজাতীয় শব্দের কতকগ্ীল 
নমুনা দেওয়া গেল : মাথামুণ্ডু মালমসলা গোনাগৃন্তি চালচলন 
বাঁধাছাঁদা হাসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া বেটেখাটো 
নাচাকোদা জকিজমক গড়াপেটা জানাশোনা চাষাভুষো দাঁবিদাওয়া 
অদলবদল ছেলেপুলে নাঁতপৃতি। 
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৬ 

চলাতি বাংলার আর-একাঁট বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ 
করি। যাঁরা সাধু ভাষায় গদ্যসাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই 
তাঁদের হাতে বাক্যাবন্যাসের একটা ধারা বাঁধা হয়োছল। 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ 
বাধাবাঁধ বাংলা চলাতি ভাষার নয়। 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোমার দাদা কোথায় গেলেন, 
গেলেন কোথায় তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় 
গেলেন দাদা তোমার : প্রথম পঁচাটি বাক্যে "গেলেন? ক্রিয়াপদের 
উপর এবং শেষের বাক্যটতে “কোথায়” শব্দের উপর ঝোঁক 'দয়ে 
এই সবকটা প্রয়োগই চলে । আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে 
দাও তোমার চালাকি, একেবারে ভাসয়ে দলে কেদে : সাধ্‌ ভাষার 
ছাঁদের চেয়ে এতে আরো বেশি জোর পেশছয়। যা থাকে অদৃজ্টে, 
যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে পিছনে : এ আমরা কেবল-যে 
বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে । 

বাংলা ভাষার একটা 'বপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে; 'ইল" “তেছে, 
শছল' যোগে বিশেষ বিশেষ কালবাচক ব্রিয়ার সমাপ্তি । ক্রিয়াপদের 
এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার জন্যে লেখকদের সতর্ক থাকতে 
হয়। বাংলা বাক্যাবন্যাসে যাঁদ স্বাধীনতা না থাকত তা হলে উপায় 
থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, ন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। “ভাঁসয়ে একেবারে দলে কেদে গকংবা “ভাঁসয়ে দিলে 
একেবারে কেদে" বাল নে। “সে প'ড়ে সবার আছে 'পছনে' কিংবা 
“রেখে চালাক দাও তোমার" হবার জো নেই। তার কারণ জোড়া 
'ক্রয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ। 

চলতি গদ্যের একটা নমুনা, দেওয়া যাক। এতে সাধু গদ্যভাষার 
বাক্যপদ্ধাত অনেকটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে-_ 
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কুঞ্জবাব্‌ চললেন মথরায়। তাঁর*ভাই মুকুন্দ যাবে 
স্টেশন পর্যস্ত। বৈজু দারোয়ান চলেছে মাাকরুনের 
পারিকর পাশে পাশে, লম্বা বাঁশের লাঁঠ হাতে, 'ছিটের 
মের্জাই গায়ে, গলায় রূদ্রাক্ষের মালা। ঘর সামলাবার 
জন্যে রয়ে গেছে ভরু সর্দার। টেমি কৃকুরটা ঘুমোচ্ছিল 
সমেন্টের বস্তার উপর ল্যাজে মাথা গজে, গোলমাল শুনে 
ছুটে এল এক লাফে । যত ওরা বারণ করে ততই কে"ই- 
কেই ঘেউ-ঘেউ রবে নাতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বোঁচা 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাঁড় আসার 
শব্দ। ডাকগাঁড় আসতে বাঁক আছে বিশ 'মানট মান্র। 
বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ; সে যাবে কলকাতার দিকে, 
আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ। এ বাঁঝ দেখা গেল 
সগৃনাল-ডাউন। এ 'দকে নামল ঝমাঝম বৃম্টি, তার 
সঙ্গে জোর হাওয়া। বেহারাগুলো পাঁল্ক নামালো অশথ- 
তলায়। হঠাৎ একটি 1ভাঁখার মেয়ে ছুটে এসে বললে, 
দরজা খোলো মা, একবার মুখখানি দেখে 'নিই। দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন 1গান্নিঠাকরুন, “ওমা, ও কে গো! 
আমাদের 'বনোদিনী যে! কে করলে ওর এ দশা!; 
কুকুরটা ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বূকে দুই পা 
তুলে কাঁই-কাঁই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদনী 
ওকে সাঁরয়ে দিল, জোরে ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোথায় 
মেয়েট পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা গেল না। চার 
শদকে সন্ধানে ছুটল লোকজন। বড়োবাবু স্বয়ং হাঁকতে 
থাকলেন "বন নু", মিলল না কোনো সাড়া। মূকুন্দ 
রইল তার সেকেন্ড ক্লাসের গাঁড়তে রূমালে মুখ লাকয়ে 
একেবারে চুপ। মেলগাঁড় কখন গেল বোরয়ে। বৃল্টির 
বিরাম নেই। | 


১২৪ 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


২৩ 

আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযন্তে মিলে 'বাচন্র 
করম্প্রণালীর যোগে শক্ত পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের 
বহন করে চলোছি ছুই চিন্তা না করে। তাদের কোনো জায়গায় 
ণবকার ঘটলে তবেই তার দুঃখবোধে দেহব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ করে 
চেতনা জেগে ওঠে । 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে 
চলেছি। শব্দপুঞ্জে বিশেষ্য বিশেষণে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সান্ধ- 
প্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং জঁটিল। অথচ তার কোনো 
ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই। তার নিয়ম- 
গুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার 
ক'রে চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্ত যেমন প্রাতনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে 
বোধের জাল বিস্তার করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমাঁন সাঁজ্ট 
করছে কত ছাঁব, কত রস--তার ছন্দে, তার শব্দে। কত রকমের 
তার জাদুশাক্ত। মানূষ খন কালের নেপথ্যে অন্তধনি করে তখনো 
তার বাণীর লালা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে। 
আলোকের রঙ্গশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাঁদকাল থেকে। 
তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিস্ময়ের অন্ত নেই। দেশকালে মানৃষের ভাষা- 
রঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ কিন্তু বাণীলোকের রহস্যে 
বস্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও অভাবনীয় । 
নক্ষত্রলোকের তেজ বহুলক্ষ তারাচলার পথ পোৌরয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পেপছল; কিন্তু তার চেয়ে আরো অনেক বেশি আশ্চর্য 
যে, আমাদের ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘূর্ণমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ 
করতে পেরেছে। 


৯২৫ 
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আমাকে কোনো ভাষাতাঁত্বক অনুরোধ করেছিলেন, আমার এই 

প্রকাশোন্মুখ বইখানিতে আমি যেন ভাষাবজ্ঞানের ভূমিকা করে 

কাজ আরম্ভ কার। তার যে উত্তর 'দয়েছিলুম নিম্নে তা উদ্ধৃত 

করে 'দই। সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার বইখাঁন তত্তের 
পারিচয় নিয়ে নয়, রূপের পাঁরচয় নিয়ে 

আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে 

ফরমাশ করেছ। অর্থাৎ মানুষের মূর্তির ব্যাখ্যা করবার 

ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মানুষের শরারবিজ্ঞানের 

উপদেষ্টার মণ্ে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 

ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে_ মধুস্দনের কাছে আমার 

প্রার্থনা এই ষে, দর্পহরণ করবার প্রয়োজন ঘটবার পৃবেহি 

তান আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার এ গ্রন্থে 

ব্যাকরণের বন্ধ-র পথ একেবারেই এড়াতে পারি ?ন, প্রতি 

মুহূর্তে পদস্থলনের আশঙ্কায় কম্পান্বিত আঁছি। ভয় 

আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে তাত্তুকেরা হায় কৃষ্টি 

হায় কীম্ট ব'লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। কোনো 

কোনো বিখ্যাত রূপাশল্পী শারীরতত্তের যাথাতথ্যে ভূল 

করেও "চন্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখান যাঁদ 

সেই সৌভাগ্য লাভ করে তা হলেই ধন্য হব। ১৬।১১।৩৮ 
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